①父亲去世已经一个月了;这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员到我家来请父亲去当群众演员，他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。
②一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端正正地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子，时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这干什么?回家吃饭吧!”父亲说：“不行，我不能离开。”我问：“为什么?”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。
③父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上，而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。
④父亲不肯离开，我只好过去问导演，导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道qiàn___。
⑤记得有天晚上，我们一家一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹了一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话儿，使我、妻、母亲面面相qù___，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么?”父亲说：“不!我很高兴啊!”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩?”“嗐，那是一句台词”，父亲笑了笑说“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词!连台词都让我说了，那不真算是演员了么?我那么说你听着可以么?……”我恍然大悟，原来父亲是在_______。