摘要：短篇小说《美妇人》是英国作家D.H.劳伦斯以女性主义特点为主、较有代表性的作品之一。《美妇人》的创作有着与劳伦斯传统小说与众不同和独具匠心的一面。其一，作品的创作主题大胆并深刻地表现了劳伦斯对女性统治的讽刺意味，一改劳伦斯以往作品对于女性形象与性格模糊和矛盾的定位。其二，劳伦斯在风格与手法上打破陈规，大胆尝试了新的短篇小说写作技巧，同时印证了劳伦斯为世人争论已久、实则名副其实的“现代主义”小说特点。这些现代主义特点均与美国小说家福克纳的《献给艾米莉的玫瑰》相似。故本文将从创作主题与情节、心理学的情结学说演绎及现代主义小说创作风格的特点来探讨和比较两篇经典著作的相似之处。
关键词：劳伦斯；短篇小说；美妇人；福克纳；现代主义
英国作家劳伦斯和美国作家福克纳的作品有很多相似之处。巧合的是两位作家不仅诞生在18世纪末，生活在跨世纪、充满社会变革的时代中，而且二者的创作主题均在不同程度上表达了在新旧社会交替的潮流冲击下人的价值观念所遭受的挤压与变型。其中更为关注的则是他们成功地塑造描写了中上层女性人物及她们畸形的情爱心理，在劳伦斯的《美妇人》与福克纳的《献给艾米莉的玫瑰花》中，女性在感情生活中的统治意识与统治地位不约而同地为两位作家抨击。表现了他们对于女性统治意识的深度恐惧与讽刺，对这一类女性描写的背后也流露出了作者对于悲剧女主人公的怜悯与同情。
一、主题与情节
女性统治主题反映在劳伦斯的很多作品中，该主题主要分为两种形式，一种为母亲统治意识占主导的带有俄狄浦斯情结（即恋母情结）色彩的小说，另一种则为妻子占统治地位的小说。长篇小说中的代表是劳伦斯的《儿子与情人》，小说止于保罗母亲的死使他摆脱了母亲的阴影，换言之，保罗感情生活的最终解放不是通过自己的反抗而赢得的，这样一来就加深了小说的悲剧色彩，奠定了小说的悲剧基础。而劳伦斯的《美妇人》实际上则是对俄狄浦斯情结的深化，可谓短篇小说的“情结学说”之中的经典。劳伦斯在对女主人公波琳强烈的、畸形的占有欲进行描写的同时，着重加入了具有反抗精神的女性统治意识的人物与事件。波琳前夫的侄女西斯就是这样一个充满反抗精神的人物。她虽深爱罗伯特，却苦于这对母子之间过于亲密的关系。作者是通过西斯的眼睛来让读者了解到这对母子之间不正常的感情。而西斯反抗的过程则是由好奇到恐惧，然后是恐惧到挣扎，再由挣扎到反抗。她首先是观察这对奇怪的母子过于亲密的感情，得出结论“一定有什么事情不对劲！”。接着一次晒日光浴的偶然机会，西斯从雨水管口无意间听到这个备受良心责备的美妇人自言自语道出了不为人知的秘密，使她了解到大儿子亨利的死是因为母亲嫉妒儿子的爱情和阻挠造成的，小儿子罗伯特则成为了替代品。而她和罗伯特的感情也是因为波琳从中作梗不能正常地向前发展。于是西斯决定报复，她扮作亨利的鬼魂通过雨水管口彻底吓怕了波琳。秘密被揭穿的美妇人像一朵经历了暴风雨的玫瑰花，在很短时间内迅速地枯萎至死。与劳伦斯传统小说不同的是，该短篇的结局带来了一种如释重负的感觉和轻快的语气，而男主人公罗伯特也最终因为西斯的唤醒而变得独立和清醒。他无法原谅母亲，因为“她只爱过她自己，甚至连自己也不爱，她爱的是吞吃别人生命的权力，她现在吃我，就像以前吃亨利一样，她把吸盘伸进人的灵魂里，把人的生命精华全吸干”。罗伯特的声音体现了作为一个失去了感情自由的男人对于女性统治地位的深恶痛绝，而罗伯特的声音实际上是作者的声音。
《献给艾米莉的玫瑰》（以下简称《艾米莉》）属于妻子统治意识这一主题。表面上看来，它与《美妇人》所要表达的主题略有不同。似乎福克纳想要表现的是以代表传统观念的丰碑式人物艾米莉的悲剧是由于时代造成的，而作者在突出这样一个象征式人物在整个时代的改变与岁月的流逝中也不仅难免遭受变化和损失，成为历史的奴隶。这是对福克纳主题的一种理解。然而作为女性主义文学作品的《艾米莉》则向人们展示了女主人公的畸形恋爱心理，文中始终贯穿着另一条线索或悬念，即房子散发出来的恶臭究竟是什么。后来我们从恋尸癖事件、感情事件及买毒药事件乃至最后女主人公的心上人尸体被发现这一连串事件的叠加得知，福克纳刻画了一个性格扭曲的女人在处理与自己心爱的人之间的关系时所表现出来的统治欲望和异常行为。表面上看来，《艾米莉》体现的是一种心理极端异常的妻子统治行为，但其中渗透出的恐怖氛围与哥特式风格却与《美妇人》有着异曲同工之妙。首先文中均有悬念与毛骨悚然的气氛，如此一来增添了引人入胜的效果。《美妇人》的悬念在开头就提出来了，“波琳阿滕伯勒已经72岁了，但有时在朦胧的光线里，人们还会把她当作只有30岁”。为什么岁月的流逝都对她无能为力？这便引出了波琳的秘密，足以吊起大多数读者的胃口。其次，女主人公死亡的'结局都为精神崩溃，一改以往的端庄形象而不得善终，使得即便是讽刺的笔触也带有着同情的意味。曾经面孔就像一朵圣诞节的玫瑰花“美妇人”，却在经历了秘密被揭穿的恐怖历程后彻底地垮了下来，还形为一个货真价实的小老太太，而且一改往日的优雅风度，像一条疯狗似地邋遢行事，时不时地冲人乱嚷嚷。渐渐的，她只肯呆在自己房里，让人把镜子全都拿开，不久，死在了自己的床上。《艾米莉》中的女主人公年轻的时候虽不能算作美丽动人，但也“身材苗条”，后来父亲去世随即情人离开，“她看上去象泡在死水中的一具死尸，肿胀发白”，“以后数年中，头发越变越灰，变得象胡椒盐似的铁灰色”。两个女主人公都是患有精神和心理上的疾病郁郁而终。不同点在于艾米莉被打上了时代的印记，所以她身上更引人关注的却是倔强和迂腐，而她强烈占有心爱的人的畸形心理与抱尸而睡的恐怖行为就暂时扮演了时代带给她悲惨命运的一个见证。因此艾米莉的女性占有和统治意识表现在当心爱的人离开时，她将他永远的留在了自己身边——和他的尸体在一起。不同点是两个女主人公占有的方式不同：艾米莉剥夺了心上人的生命，而波琳则剥夺了儿子自由追求爱情的权利。