你从来也没有认识过我
我的儿子昨天死了
为了这条幼小的生命
我和死神搏斗了三天三夜
在他身边足足坐了四十个小时
此刻
他那双聪明的黑眼睛
刚刚合上了
他的双手也合拢来
搁在他的白衬衣上面
现在在这个世界上
我只有你一个人
而你一无所知
你从来也没有认识我
而我要和你谈谈
第一次把一切都告诉你
我要让你知道
我整个的一生一直是属于你的
而你对我的一生一无所知
要是我还活着
我会把这封信撕掉
继续保持沉默
就像我过去一直的沉默一样
可是如果你拿到这封信
你就会知道
这是一个已死到女人
在这里向你诉说她的身世
看到我这些话你不要害怕
一个死者别无祈求
她既不要求别人的爱
也不要求同情和慰籍
只对你有一个要求
那就是请你相信
我所告诉你的一切
请你相信我所说的一切
这是我对你唯一的请求
一个人在自己独子死去的时刻
是不会说谎的
你肯定再也想不起我
想不起那个寒酸的
小学教员的寡妇
和她那尚未成年的瘦小的女儿
我和你住在同一个四合院里
在你搬进来之前
住你那个屋子的人每天吵架
对邻局也是恶言相对
终于有一天这家人出了事
那个男人是个飞贼专偷大宅门
被侦缉队访着了下了大牢
巡警来人抄了他们家
封条在北屋的门上贴了三天