享誉诗坛的伟大现实主义诗人白居易,不仅以其抨击时弊,讥刺丑恶的讽喻诗为人称道,其咏怀诗缘事而发,直抒胸臆,干预现实也很优秀。
一
人生在世,生老病死是不可抗拒的自然规律。那么,生活于唐代的白居易是如何看待衰老和死生的呢?我们从他的咏老诗中不难获得答案。他在《耳顺吟寄敦诗梦得》中吟道:“三十四十五欲牵,七十八十百病缠。五十六十却不恶,恬然清净心安然。已过爱贪声利后,犹在病羸昏耄前。未无筋力寻山水,尚有心情听管弦。闲开新酒尝数盏,醉忆旧诗吟一篇。敦诗梦得且相劝,不用嫌他耳顺年。”这是诗人年满花甲即耳顺之年向诗友刘禹锡所寄的诗歌,诗人对岁月流逝而已届垂暮的自己保持了极为自然和乐观的心态,以“恬淡清净心安然”来寄赠诗友,相互劝勉。他在《逸老》诗中云:“白日下骎骎,青天高浩浩。人生在其中,适时即为好。劳我以少壮,息我以衰老。顺之多吉寿,违之或凶夭。我初五十八,息老虽非早。一闲十三年,所得亦不少。……皤年七十翁,亦足称寿考。筋骸本非实,一束芭蕉草。眷属偶相依,一夕同栖鸟。去何有顾恋,住亦无忧恼。生死尚复然,其余安足道。是故临老心,冥然合玄造。”
显然,诗人领悟了人的一生,有生必有老,有老必有死的自然现象,能够坦然面对衰老与死亡,恬然顺应之。诗人还在诗题下引庄子“劳我以生,逸我以老,息我以死”为之注脚,以示其志。其实,早在诗人未满七十之前,多次吟及衰老与归去之事:“我年五十七,荣名得几许?甲乙三道科,苏杭两州主。才能本浅薄,心力虚劳苦。可能随众人,终老于尘土。”(《和我年三首》)诗人认为,只要人的一生在老年到来之前有所奋斗与建树,实现自身价值,终老于尘土,这样的人生就是有意义的。《对酒》诗传达了白居易对人生的理性思索:“人生一百岁,通计三万日。何况百岁人,人间百无一。贤愚共零落,贵贱同埋没。东岱前后魂,北邙新旧骨。复闻药误者,为爱延年术。又有忧死者,为贪政事笔。药误不得老,忧死非因疾。谁言人最灵,知得不知失。何如会亲友,饮此杯中物。能沃烦虑消,能陶真性出。所以刘阮辈,终年醉兀兀。”
诗人指出,人生有限的岁月中,衰老与死亡不必为之忧伤,那些为求长生不老迷于药石和叹老忧死者都是愚昧无知的,不值得取法。不过,诗人耽于酣饮取乐的行为也是不可取的。对于年老体弱,落发眼昏,诗人咏道:“朝亦嗟落发,暮亦嗟落发。落发诚可嗟,尽来亦不恶。既不劳洗沐,又不烦梳掠。最宜湿暑天,头轻无髻缚。”落发秃头,本是令人烦恼悒郁之事,达观的`诗人,反从头发稀疏中自嘲自解,生出落发的妙想,展示了诗人坦然步入老境的乐天心态。至于《慵不能》则云:
架上非无书,眼慵不能看。
匣中亦有琴,手慵不能弹。
腰慵不能带,头慵不能冠。
午后恣情寝,午时随时餐。
一餐终日饱,一寝至夜安。
饥寒亦闲事,况乃不饥寒。
是诗从衣食住行等方面暴露了其老迈苦况。这令人想到莎士比亚所说老年是人生落幕的前奏,味觉难品佳肴,眼昏难观美景,齿发脱落,行动迟缓。然而,他在《香山居士写真诗》中,似乎又对自己老迈境况表现出另一精神侧面:“昔作少学士,图形入集贤。今为老居士,写貌寄香山。鹤毳变玄发,鸡肤换朱颜。前形与后貌,相去三十年。勿叹韶华子,俄成皤叟仙。请看东海水,亦变作桑田。”诗人对自己从韶华变白发的人生经历不胜感慨之余,又生出几许幸运。这种情致在《达哉乐天行》中展现得更为充分:“达哉达哉白乐天,分司东都三十年。七旬才满冠已挂,半禄未及车先悬。或伴游客行春乐,或随山僧夜坐禅。二年忘却问家事,门庭多草厨少烟。庖童朝告盐米尽,侍婢暮诉衣裳穿。妻孥不悦甥侄闷,而我醉卧方陶然。起来与尔画生计,薄产处置有后先。先卖南坊十亩园,次卖东都五顷田。然后兼卖所居宅,仿佛获缗二三千。半与尔充衣食费,半与吾供酒肉钱。吾今年已七十一,眼昏须白头风眩。但恐此钱用不尽,即先朝露归夜泉。未归且住亦不恶,饥餐渴饮安稳眠。死生无可无不可,达哉达哉白乐天。”
唐代官员七十致仕,领取半俸。白居易于武宗会昌二年(842年)以刑部尚书致仕,俸禄减半也尽可宽裕优哉度日。诗人以调侃幽默方式抒发其退休后的放达情怀与闲适生活。半俸的晚景诚如《安稳眠》所吟:“家虽曰渐贫,犹未苦饥冻。身虽日渐老,幸无急病痛。眼逢闹处合,心向闲时用。既得安稳眠,亦无颠倒梦。”虽然家境不如先前,身体尚健,日子悠闲,也是老年乐事。《对酒闲吟赠同老者》:“人生七十稀,我年幸过之。远行将尽路,春梦欲觉时。家事口不问,世名心不思。老既不足叹,病亦不能治……百事尽除去,尚余酒与诗。兴来吟一篇,吟罢酒一卮。不独适情性,兼用扶衰羸。云液洒六腑,阳和生四肢。于中我自乐,此外吾不知。寄问同老者,舍此将安归。莫学蓬心叟,胸中残是非。”达观欢乐,摆脱名利是非羁绊,颐养天年,钟情于诗酒的养老方式是值得肯定的。
年老力衰,淡出仕途之后,先前知交零落,海内故交音信断绝,此时良好的心态和健康的身体,选择适合老年人的生活方式显得尤为重要,如白居易在《读道德经》中所云:“玄元皇帝著遗文,乌角先生仰后尘。金玉满堂非己物,子孙委蜕是他人。世间尽不管吾事,天下无亲于我身。只有一身宜爱护,少教冰炭逼心神。”从老子哲学中寻求超然物外,摆脱世俗纠葛的思想以宽慰自己,使心灵得以净化,以求得心理平衡。而《予与山南王仆射起、淮南李仆射绅,历事五朝逾三纪,海内年辈,今唯三人,荣路虽殊,交情不替,聊题长句寄举之公垂二相公》:“故交海内只三人,二坐岩廊一卧云。老爱诗书还似我,荣兼将相不如君。百年胶漆初心在,万里烟霞中路分。阿阁鸾凤野田鹤,何人信道旧同群。”王起、李绅与白居易同朝为官历三纪(一纪十二年)之久,当年同僚也只有二人尚存,联想当日诗友、同年、故旧纷纷物故,能无感触么?他在《感旧》诗序云:“故李侍郎杓直,长庆元年春薨,元相公微之,太和六年秋薨,崔侍郎晦叔,太和七年夏薨,刘尚书梦得,会昌二年秋薨。四君子予之执友也。二十年间,凋零共尽,唯予至今独存,因咏悲怀,题为感旧。”诗云:“晦叔坟荒草已陈,梦得墓湿土犹新。微之捐馆将一纪,杓直归丘二十春。城中虽有故第宅,庭芜园废生荆榛。箧中亦有旧书札,纸穿字蠹成灰尘……” 老友故旧逝去,不免对尚存之朋友更为看重,因有七老欢会之吟:“七人五百八十四,拖紫纡朱垂白须。手里无金莫嗟叹,尊中有酒且欢娱。吟诗两句神还王,酒饮三杯气尚粗。嵬峨狂歌教婢拍,婆娑醉舞遣孙扶。天年高过二疏傅,人数多于四皓图。除却三山五天竺,人间此会更应无。”诗人列出前怀州司马胡杲(89岁),卫尉卿吉皎(86岁),前龙武军长史郑据(84岁),前磁州刺史刘真(82岁),前侍御史卢真(72岁),前永州刺史张浑(74岁),白居易(74岁)。七老人的欢聚真可谓老年欢娱图。