今后自己的路子该怎么走，这些也是该和老朋友一起商量的；当然眼前最重要、最迫切地还是为元稹申冤，自己定当竭尽所能为之申说，但是朝廷里恶势力很大，寡不敌众，正不压邪，元稹的事情恐怕也难以很快解决，这是愧对老朋友的，如此等。这些话，有的也许已经在那“书两纸”上写了，也许有的没有写，因为引起了很多联想和回忆，这封信看来是写了好长时间，也可能是写了又撕，撕了又写，以致直到五更天气，已经快到上早朝的时候了，他还没有装上封好。“五声宫漏初鸣后，一点寒灯欲灭时”，诗人迟疑茫然的神情与一盏光焰摇曳，奄奄欲灭的寒灯相映衬，显得多么空旷、多么沉寂、多么悽清啊！然而更鼓也提醒他，他的思绪必须从几千里外的江陵收回来了；这封信也必须立即收束封缄了；眼前这种尽管寂寞但却可以自由地驰骋自己对朋友思念之情的环境气氛，也马上就要消失了；那个被权势、被名利扭曲了的社会马上就要复苏起来、活跃起来了。这些不由地又使诗人的心头涌上一层漠漠的焦躁与哀愁。
这些都是我们的分析与推测，诗中并没有明说，实际上其中所包含的思想还要远比我们所说的这些更深沉、更微妙。白居易的诗有许多因为直白而被人批评指责，而这首《禁中夜作书与元九》却是异常含蓄的。他只给我们描绘了一种环境气氛，一种饱含感情的生动形象。至于这个形象在想什么，诗人根本没有说，一切都在不言中。而这种“不言”，却恰恰是他在《琵琶行》中所说的“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。