朱自清《背影》何以成为经典?
第二，更加重要的是，如果没有发现文末的深意，《背影》所抒发的浓情就显得有些突如其来的过分，文本里的不少着力点也多少显得做作;换言之，只有发现了《背影》中轻易不露真容的“豹尾”，才能发现《背影》在艺术上的讲究与到位，其中最特别的一点，就是对于文章结构、情感表达、语言选择等多方面的控制，那种控制既强大有力，又收放有度，还自然天成，是非常难能可贵的。不妨稍许细心琢磨一下：朱自清是在羞愧、伤悲、感恩等等复杂情感把自己激动得不行的情形下开始《背影》创作的，也就是说作者写《背影》其实用情极深、用力极猛;然而，朱自清没有像个生手一样一起笔就大抒其情，而是千种波澜几乎不见地这样开了头，"我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影"--仿佛很平静，既破了题，也设了疑，而一旦读懂了结尾后再重读，朱自清极力克制着的情感就很容易体会到了。更进一步而言，这个开头意味着，作者在那样的心潮澎湃下，还能自觉不自觉地考虑文章结构等技术上的问题，说明，朱自清作为一个散文家已经相当成熟了。而且，这样一种成熟贯穿于《背影》文本的始终，比如，作者连用两个“再三”、两个“踌躇”以及交代“父亲是一个胖子”等充分的蓄势与铺垫;比如那著名的“背影”镜头：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”--你有没有发现，这，确实是个不折不扣的电影特写镜头：着装的色彩十分明确，动作的方向十分清晰，画面感觉极强;而且，又实在是个太煽情的镜头，难怪作者很适时地写道，“这时候我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了”--一个多愁善感的读者，也多半会控制不住了。--如果真是这样的话，朱自清在艺术性上的追求也就起到了效果，作为“文眼”的“戏剧动作”要么不发，一发便中，立竿见影。又比如，文章的末尾一句，"在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑色马褂的背影。哎，我不知何时再能与他相见!"既注意了为文的起承转合，又嘎然而止、余音袅袅……
在这样的“字字珠玑”之后，是否就将《背影》的内在潜质发掘殆尽了?我看也未必，兹举一例。我们前面说到，《背影》是五四文学中最早正面刻画父亲形象的;而已经有人发现，《背影》描写的父亲形象主要有“细心”、“体贴”、“不强壮有力”等特点，这和父亲的经典形象“责任心强”、“坚毅”、“粗心”、“有力”差距甚远， “我们在《背影》中看到的与其是一个父亲的形象，毋宁是一个母亲的形象”(见《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期第235页)。这是个有趣的发现，而怎么解读它、由此出发又可以读出些什么?更是个有意思的问题。你可以联系朱自清创作的一贯风格，联系《绿》、《荷塘月色》、《给亡妇》，尤其是同在1925年创作的议论性散文《女人》，从朱自清文章的女性譬喻、女性化意识等方面下功夫，也可以联系朱自清的生平经历，甚至适当运用佛洛依德的“精神分析学”，去作为别的研究的引子。你也可以接着思考，《背影》是正面塑造父亲形象的作品，可为什么《背影》里的父亲还是更多地像个母亲形象?这和五四的社会语境、文学语境有怎样的关系?是否可以说五四时期存在强大的“集体无意识”，使得朱自清运思、命笔起来不由自主?等等等等。
总而言之，《背影》解读的宽度就是你生活的宽度、思考的宽度。短短一篇《背影》里有悠长的朱自清的生活史、情感史、思想史，也可以有你自己的悠长的生活、情感乃至思想的历史。文学阅读甚至“文学”本身都不怕、很需要这样的投射与移情，对此，现代文学理论是早就言明了的;而且，恰恰是那些经典化的作品，因为有"超保护的合作原则"的惠顾，有无数读者的反复阅读，所以越读越精彩，越读越经典。换句话说，你我的参与也正是经典何以成为经典的一大原因。
倘使话讲到这地步还不无道理，那么，非要厘清本文所说的哪些内容属于《背影》本来就有的，哪些又属于“超保护合作”来的，就既不可能，更没有必要了。《背影》何以成为经典?让我们不很恰当地借用一位名人的妙喻来作结吧：你吃了一个味道很好的鸡蛋，只要知道味道好极了就行，又何必追问这个蛋是怎么来的呢?