近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见！ 注释：
差(chāi)使：旧时官场中称临时委任的职务，后来泛指职务或官职。
奔丧：在外闻亲人去世而归。
狼藉(jí)：散乱不整齐的样子。亦作“狼籍”。
典质：典当，抵押。
光景：境况。
赋闲：没有职业在家闲居。
勾留：逗留。
茶房：旧时称在旅馆、茶馆、轮船、火车、剧场等地方从事供应茶水等杂务工作的人。
妥帖：恰当，十分合适。
踌躇(chóu chú)：犹豫。
脚夫：旧称搬运工人。
马褂：旧时男子穿在长袍外面的对襟短褂。
蹒跚(pán shān);走路缓慢、摇摆的样子。也作“盘跚”。
箸(zhù)：筷子。
大去之期：辞世的日子。