三、沈从文陈述翠翠的三个来历：“过去”漂浮的影子
沈从文在《水云》中论及《边城》时说，“没有一个人知道我是在什么感情下写成这个作品”，连朋友刘西渭也“就完全得不到我如何用这个故事填补过去生命中一点哀乐的原因”。“没有一个人知道”，并不值得一个普通读者为此过分内疚，因为文本无法提供线索。
引起我们兴趣的首先是翠翠，《边城》之所以让读者产生拂之不去的忧伤，主要是因为这个乖巧得让人心痛的女孩子的命运。1988年，沈从文在姚云、李隽培改编的电影文学剧本《边城》的稿件上，写下了大量评改文字，在这些文字里，他三次强调翠翠的年龄：“翠翠应是一个尚未成年女孩”、“尚未成年”、“翠翠直到这时，还并不完全成熟才符合情形”。直到晚年，翠翠依然清晰刻印在他的脑海之中不容更改。
沈从文数次谈及翠翠这个人物的原型。在《湘行散记》一书的《老伴》一文中，他交代翠翠来自十七年前当兵时在泸溪县一个绒线铺里的女孩子，他们几个当兵的伙伴，都对这女孩印象极好，却只有一个叫“开明”的勇敢些，将好感表白了出来。十七年后，沈从文在县城里恍惚出神，他在同一个绒线铺又见到了一个酷似当年“翠翠”的女孩，却是开明和当年那个女孩的女儿!沈从文感慨万千，“我有点忧郁，有点寂寞”，“这地方在我生活史上占了一个位置，提起来真使我又痛苦又快乐。”少年时期一段没有勇气表白的爱恋，十七年的光阴，只是使它发酵、变浓。
翠翠的第二个来源，是1933年和张兆和一起，在青岛崂山溪边洗手时，看见的对岸一个穿着孝服报庙的姑娘。沈从文在写给张兆和的《湘行书简》中有所提及，却没有像《湘行散记》中交代绒线铺女孩那样的详细。在这里，也许只是一种让他难以忘却的美感动着他。
第三个来源是张兆和。在1946年的散文《水云》中，沈从文说：“故事上的人物，一面从一年前在青岛崂山北九水旁所见的一个乡村女子，取得生活的必然，一面就用身边黑脸长眉新妇作范本，取得性格上的素朴良善式样。”
这是沈从文关于翠翠这个形象来源的自述，大致可看出《边城》的现实触因。是由一种久远的岁月中没能拥有的女性美触发而来的惆怅。他试图通过对于这个健康、纯朴，明慧的女孩的细细描摹，平复多年来的伤感和隐痛。以及通过将三个年轻女性形象糅合在一起的写法，将得到和无法得到的情感与美，在想象里调和成自己心灵深处的安慰。
从这个角度看，《边城》是一部为自己心灵创作的作品，只为了一个忧伤的记忆，一场少年时期美得心酸的梦。创作早期，尤其是1928年、1929年这两年，沈从文大量以边地风情为内容的作品，制作起来迅速而不免粗糙，他经常抱怨书商的压榨使得他停不下来。这种急就式的写作，使得《边城》以前的作品精粗杂陈、良莠不齐。像这样，在阳光与树影交织之下，一周一小节的写作，是认真写给过往岁月的挽歌，也是在从容里为自己创作的安魂曲。