“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草。得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣!”
二老的歌声打动了翠翠，赢得了翠翠的心，二老成功了;大老自叹不如，甘愿放弃，自己认输。兄弟相争，必有一伤，大老伤心地离开茶峒驾只新油船下桃源去了，没几天就出了事被水淹死了。因为大哥的死，二老心里有了疙瘩，不再提起与翠翠的婚事，二老的父亲顺顺也对老船夫产生了反感，虽经老船夫竭力撮合，结果仍差强人意。《边城》是一个爱情悲剧，翠翠的爷爷郁闷而死，二老也驾船去了远方不知何时而归，只剩下孤零零的翠翠，像篁竹一样，坚韧地在碧溪蛆挺立着，等待她的是什么?二老与翠翠的结果，不得而知。
《边城》里的爱情是“思无邪”式的爱情，这种爱情是与原始儒家的婚恋伦理相一致的，既提倡自由恋爱、婚姻自主又不反对父母之命、媒妁之言，《边城》里的爱情是车路与马路两条路并行不悖的，因为男女婚姻不仅是两个人的事情，事实上也的确是两个家庭甚至两个家族的事情，所以一方面自由恋爱两情相悦，一方面双方家庭同意，才能名正言顺地结为夫妇。《边城》的爱情叙事与儒家伦理的婚恋观是统一的，吻合的。