与《边城》相比较,《百年孤独》的叙述结构则要复杂得多。马尔克斯要表现的是布恩迪亚家族在时间里“打圈圈”的宿命,因此,重复的生活节奏与封闭循环的圆圈形故事结构是恰当的艺术选择。威尔赖特指出:“從最初有记载的时代起,圆圈就被普遍认为是最完美的形象。这一方面是由于其简单的形式完整性,另一方面也由于赫拉克利特所道出的原因:‘在圆圈中开端和结尾是同一的’。”《百年孤独》的叙述结构就是一个“同一”的圆圈,每一个故事都由终局开始,再由终局回到相关的过去和未来,最终形成首尾相接的封闭的圆环。这意味着布恩迪亚家族没有发展,奥雷良诺第二重复着奥雷良诺的行为,阿卡迪奥第二延续了阿卡迪奥的“动物性”;乱伦爱情代有发生,孤独自闭從无间断;试图破除祖辈的魔咒,“长猪尾巴”的预言却再度应验,布恩迪亚氏就这样在命运的圆圈中逡巡。“为什么《百年孤独》如此刻意地重复人物的名字和性格,……惟一的解释就是在淡化所有有关人物的个性的同时,突出家族、集体的气质。”家族气质是世代重复累积而成的,它凸显的是守成,同时它也拒绝迁移和变化,“重复、轮回意味着一切都没有改变,一切都不曾发生”。令人遗憾的是,家族内发生过许许多多的事情,但却没有一样是新鲜的。
马尔克斯采取这样的叙述结构,既表达了轮回的观念,又营造了令人困惑的叙事氛围。“《百年孤独》循环往复的叙事方式和结构形态,一方面与小说的载体——环状的神话相对应:预言(禁忌)——逃避预言(违反禁忌)——预言应验(受到惩罚),另一方面又恰好同小说的总体氛围构成和谐统一的整体”。如前文所述,《百年孤独》有一种神秘的恐惧感和让人抓狂的停滞感,其实质是马孔多人生活得太过单调,太过封闭,与外界没有交流,他们就只能重复自己,消耗自己,被命运惩罚也就在所难免。当乌苏娜看到重孙子试图开凿一条想象中的通向大海的运河时,不禁惊叫:“时光好像在打圈圈,我们又回到了开始的时候。”一百多年啦,这位老祖母看到子子孙孙一直在重复着自己和丈夫布恩迪亚走过的老路,她怎能不感到抓狂呢!与这种感受紧密相关的,也是与本文主题密切关联的一个现象就是,《百年孤独》的故事是以水和冰(水的变形)开始,又以飓风结束,几乎在每个重要事件发生的时候,都会有水、雨、冰、河、海等水意象伴随其间。可以想象,终结马孔多的最后那场飓风也必然会带来暴雨和洪水——这样才会洗净持续太久的罪恶!如果说,小说故事千头万绪、无從把握,那么,水原型正好起到了一个穿针引线、凝练结构的作用。在这一点上,小说的叙事氛围与叙述结构互为表里,二者以水为媒介,达到高度统一。 由以上分析可知,水在《边城》中起到了明确的主导性的作用,而《百年孤独》中的水的作用却比较隐晦。究其原因,还是因为在叙事安排上,两位作家对水原型作出了不同的艺术选择。沈從文为《边城》安排的中心意象是水,由水的涨落流止带动故事发展。有人认为,“水原型也是《边城》的一个整体象征,负载着人类永恒回归的梦想”。作为中心意象的水,從整体上承载了沈從文的牧歌情怀,也决定了小说的诗意氛围与结构,并象征性地表达了对即将逝去的传统文明的眷恋。而马尔克斯在《百年孤独》中安置了多个意象——除了水,还有上帝、伊甸园等等。上帝原型、伊甸园原型主导小说的故事架构,而水原型则贯穿其间,对叙述结构起到补充与勾连作用。所以说,《边城》中的水原型是诗性的咏叹,而《百年孤独》中的水原型是严厉的惩罚与批判,它们分别指向自己的民族文化心理。