沈从文写道，这是一个“安静和平”的世界。在这个世界里，人人都有一副好脾气，好心肠，很少横眉怒对，剑拔弩张，绝无“一个个象乌眼鸡，恨不得你啄了我，我啄了你”的紧张与恐怖。“有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上”，而“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴里的认真神气：‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了!谁要你这个?!’”老船夫请人喝酒，能把酒葫芦唱丢了。这边地即使是作卖身女的，都“永远那么浑厚”、“守信自约”。早在《边城》发表时，就有人怀疑过它的真实性。可是，我们想过没有，一个婴儿的真实与一个成年人的真实能一致吗?成年人看到的是恶，婴儿看到的是善，但都是看到的，都是真实的。孩子的善良，会使他去帮助一个卖掉他的人贩子数钱，这还有许多看不到的(有一些，是婴儿状态下的心灵所希望，所幻化出的，婴儿的特性之一便是充满稚气的如诗如梦的幻想)。
婴儿的目光看到的实际上是一个人类的婴儿阶段——这个阶段实际上已经沦丧了。沈从文喜欢这个阶段，这种心情竟然到了在谈论城里的公鸡与乡村(沈从文的“乡村”实际是人类的婴儿阶段)公鸡时，都偏执地认为城里的公鸡不及乡下的公鸡。
抓住了“婴儿状态”这一点，我们就能很自然地理解沈从文为什么喜欢写那些孩子气的尚未成熟(他似乎不太喜欢成熟)的小女人。萧萧(《萧萧》)、三三(《在》)、翠翠(《边城》)……写起这些形象来，沈从文一往情深，并且得心应手(沈从文的小说参差不齐，一些小说中的人物很无神气)。这些小女人，为完成沈从文的社会理想与艺术情趣，起了极大的作用。当我们说沈从文是一个具有特色的小说家时，是断然离不开这些小女人给我们赞成的那种非同寻常的印象的——我们一提到沈从文的小说，马上想起的就是萧萧、三三、翠翠。这些情窦欲开的小女人，皆有纯真、乖巧、心绪朦胧、让人怜爱之特性。最使人印象深刻的自然还是那股孩子气——女孩儿家的孩子气。《边城》将这种孩子气写来又写去。