我以为艺术--至少有一路艺术，必须对生活进行降格处理。当生活中的人处在悲苦中时，艺术中的人却只应该处于忧伤中。在生活中，这个人可号啕，而在艺术中，这个人却只应该啜泣。一些港台影视使人感到浅薄与肉麻，其原因正在于它们不谙艺术之道，对生活非但没做降格处理，也不是同格复印，却作了升格处理。生活中那个人都未达到大放悲声之地步，艺术倒让他泪雨滂沱哭得不成体统了。这就毁了艺术，中国当代文学的历史性格浮躁之根本原因，也正在于此。它恣意渲染苦眩并夸大其词，甚至虚幻出各种强烈的情感。这种放纵情感而不住节制的做法，使它永不能摆脱掉轻佻与做作的样子。
好多年前看莱辛的《拉奥孔》，知道古希腊就有了“冲淡”美学观。莱辛总结道，造型艺术中能选用某一顷刻，而这一顷刻最好是燃烧或熄灭前的顷刻。因为“在一种激情的过程中，最不能显出这种好处的莫过于它的顶点。到了顶点站到了止境，眼睛就不能朝更远的地方去看，想象就捆住了翅膀……”。莱辛是针对造型艺术说的。其实语文艺术何尝不需如此?几年前，我曾对沈从文的门徒汪曾祺的小说作过概括：怒不写到怒不可遏，悲不写到悲不欲生，乐不写到乐不可支。我以为汪曾祺的意义，正在于他晓得了艺术。从前，我们总以为，艺术要比生活更强烈，殊不知，真正的艺术要恰恰是比生活更浅淡。
《边城》是降格之艺术的一个经典。