《边城》讲述的是一个发生在湘西边境一个名叫“茶峒”的小山城的古朴而动人的生活故事。在那里，人们“既诚实又年青，又身无疾病，”“大人会喝酒，会做事，会睡觉，”“牯牛肯耕田，山羊肯生仔，鸡鸭肯孵卵，”“女人会织布，会唱歌，会找她们心中欢喜的情人”。与淳朴民风相映成趣的是清澈的溪水，自由的游鱼，青翠的细竹，艳丽的桃花，呈现在我们面前的完全是一派世外桃源的胜景。但沈从文创作《边城》旨在唤起读者去重造现实，重造民族品德，而不是要回归自然，带读者去边城观光猎奇，去回避现实斗争。他在《习作选集代序》中说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而不悖乎人生的人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城市中几个愚夫俗子，被一件人事牵连在一处时，各人应有一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”
如果说《边城》是一首人性美之诗，翠翠便是这首诗的灵魂。翠翠的形象倾注了作者太多的理想和诗情，她的音容举止、喜忧变化无不映现着边城山光水色的灵性和神韵，折射着古老民族的性格和气质。
翠翠生长在人间，却是大自然的女儿;虽然从小失去父母的爱，但她的生活中并不缺少爱。这种爱，是边城那人化的自然与自然化的人给她的。与大自然为伍的外祖父和边城的山民们用宽厚、慈爱的心怀抚育着她，关怀着她。她周围充满性灵的山水草木也都含着无限的温爱和无穷的智慧，犹如一位无言的长者，无时无刻不在教养着她，熏染着她。她得山川灵气，秀外慧中，一派纯洁与天真，又不乏聪慧与活泼。她沐浴着自然的雨露，和着自然的节奏生长着;她喜欢劳动，在劳动中享受着自然的快乐。随着年龄的增长，随着对人事的理解，翠翠的性格越来越丰富温柔，她由一个无忧无虑的小女孩渐渐长成一个多思善感的少女。自从十三岁的端午节在河滩遇见了傩送二老以后，翠翠的心里开始生长一种莫明其妙的新东西，她有了“属于自己不关祖父”的心事。她爱沉默，爱孤独了，常常“爱坐到岩石上去，向天空一片云、一颗星凝眸”。她对二老的感情一直处于少女期的梦境状态。随着岁月的流逝，这种情感也悄悄滋长，后来傩送按老船工指出的“走马路”，夜里为翠翠唱歌时，这个少女的心便完全被俘获了：“梦中灵魂为一种美妙的歌声浮起来，仿佛轻轻地各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过对山悬崖半腰 ――去做什么呢?摘虎身草!”翠翠情窦初开，听到祖父讲父亲和母亲浪漫的爱情故事，不由得联想到自己的感情。因此梦见自己上山崖摘虎尾草。“平时攀折不到手”的虎尾草，她很容易地摘到了。她内心里以前对傩送朦胧的感情，现在明确起来了。“不知道把这个东西交给谁去了”，又表现出她内心的忐忑不安，说明翠翠还是个童心未泯的小姑娘。梦带给人一个更加迷离的世界，让人们看到了一个活生生、有血有肉的纯情少女。这其实包含了一个纯情女孩关于人生的全部美丽和梦想，这实质上也是作家本人理想的寄托。翠翠与傩送这对深深爱着对方的年轻人既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的骇世之举，更没有充满铜臭味的裙带交易，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情，有的只是“遵从古礼”的淳厚人性，有的只是含蕴的东方的传统美德。当这个少女最终迎来人生的风暴：祖父去世，二佬负气出走时，她一个人依然顽强地挺立在渡口，继续摆渡，等待心中爱人的归来。对于人生责任的勇敢承担，显示出她生命的光辉，青春的华丽;对爱情理想的执着追求，使这个人物形象更加楚楚动人，熠熠生辉。翠翠，这个青涩、情窦初开的女孩儿，如水滴般明澈清透，又充满青春活力，从外表到内心都姣好无比。她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀――是的，是经济文化的产物，而非原初性的;是属于东方民族的，而非所有人性的;是人类社会的产物，而非人的动物性本能。翠翠活泼单纯的身影融入了东方民族人格理想，显示了东方少女的神韵。在她身上闪烁着中华民族妇女的传统美德，这种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”是沈从文对东方人格理想的热情讴歌，也是对民族品德重造的泣血呼唤。