四、沈从文的作品整体上才构成一个完整的思想体系
我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去原来的质朴、勤俭、和平、正直的型范后，成了一个什么样子的新东西。(《〈边城〉题记》)
他希望读者通过他的作品，“来认识这个民族过去伟大出与现实的堕落处”。
在《边城》题记上，且曾提到一个问题，即拟将“过去”和“当前”对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面入手。《边城》中人物的正直和热情，虽然已经成为过去了，应当还保留些本质在年轻人的血里或梦里。
“请你从我的作品中找出两个短篇对照看看，从《柏子》同《八骏图》看看，就可明白对于道德的态度，城市与乡村的好恶，知识阶级与抹布阶级的爱憎，一个乡下人之所以为乡下人，如何显明具体反映在作品里。”(《长河·题记》)
与《边城》中“美”和“善”相对照的“丑”与“恶”，竟在沈从文的其它作品中，而要理解《边城》，如果“即此而止”，这无异于只读了书的某一章节而谈论整本书，有断章取义之嫌。
读《边城》，从与沈从文的其它作品“对照看看”，方可得出作者的“隐忧”与“热情”。
沈从文的夫人张兆和在沈从文死后，说，“我不理解他”。而沈从文自立的墓志铭是，“照我思索，可以理解我;照我思索，可以认识人。”要理解《边城》，也需照沈从文思索。