《边城》本来就是讲述翠翠的爱情，这个爱情故事很简单，没有其他言情小说那种大波大澜的曲折情节。故事的情节大致如下：在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠与爷爷失散，幸得夺魁少年，当地船总的小儿子，被人誉为“岳云”的美少年傩送相助，顺利地返回渡口，从此翠翠平添了一件不能明言的心事。而傩送的哥哥天保也爱上了翠翠而虔诚地派人说媒。此时，傩送也被王团总看上，他情愿以碾坊为女儿的陪嫁而与船总结为亲家。在这样的情况下，傩送不要碾坊而要渡船，与哥哥天保相约唱歌让翠翠选择。天保自知不是弟弟的对手，也为了成全弟弟，遂外出闯滩，不幸遇难。傩送因哥哥的死悲痛不已，他无心留恋儿女之情也驾舟出走了……翠翠在傩送走后，静静地等待，这同时也说明了他们的爱情是纯洁无瑕、忠贞不渝的。
然而，一对可爱的少男少女却最终难以如愿，而且还导致了亲人的死亡，大老死了，祖父死了，二老赌气走了，翠翠在渡口上等候着那个渺茫的未来。结局虽然凄婉，但爱的纯洁，一往情深。
除了傩送对翠翠的爱，傩送兄弟之爱外，船总顺顺对儿子的爱和赞赏也溢于言表，顺顺本是泅水的好手，待得傩送能氽水担鸭子时，这作爸爸的便解嘲似的说： “好，这种事有你们来做，我不必再下水和你们争显本领了。”老船工对翠翠的关心自然是无微不至的;老船工死后，杨马兵主动来照顾翠翠;以及老祖父与过河客、卖肉的争执谦让，都显示了边城人以诚相待、相互友爱的美好情怀。
《边城》是一首人性美的赞歌，是一首讴歌人性美的赞美诗。作者“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱”(沈从文《边城题记》)，因为在他们身上体现了一种“优美、健康，而又不悖于人性的人生形式”。 走进“边城”，就仿佛进入“桃花源”式的世界，那里青山绿水，芳草鲜美，人民勤劳纯朴，和睦相处，粗犷豪放，重义轻利，无商人之奸诈，无官兵之骚扰。湘西的风土人情养育着一代又一代的边城儿女，《边城》永远散发着人性美的芳香，辐射出绚丽多彩的光泽。