2、《边城》有着恬淡的语言艺术风格。
表现在语言上，沈从文去掉了喧嚣的词藻，去掉了色彩强烈的句子，只求“言语的亲切”。那些看来不用心修饰而却又是很考究的句子，以自然之美为最高修辞原则，以恬静之美为最高美学风范，构成了沈从文的叙事风格。这语言的神韵倾倒了八十年代一批年轻小说家。
《边城》和沈从文前期的作品语言的拗曲相比，语言已是明净清澈。我们知道，沈从文小说具有浓郁的“牧歌”抒情色彩，杨义说沈从文“小说的牧歌情调不仅如废名之具有陶渊明式的闲适冲淡，而且具有屈原《九歌》式的凄艳幽渺”,是真正的“返朴归真”,所以客观上要求他的语言必然是有真意的，是去伪饰的，他追求的是“纯”和“真”的结合。如：天保傩送兄弟二人知道对方都喜欢上了翠翠时，他俩在船上的对话：
“大老，你信不信这女子(翠翠)心上人早已有了个人?”
“我相信”。
“大老，你信不信这碾坊将来归我?”
“我不信”。
两人于是进了碾坊。
二老又说：“你不必——大老，我再问你，假若我不想得到这座碾坊，却打算要那渡船，而且这念头也是两年前的事，你信不信呢?”
“ 我相信的，你说的全是真话!”
多么质朴豪无雕琢的语言!把兄弟间的坦诚表现得活灵活现。
虽然如此，这些语言也极富个性。沈从文在生机勃勃的湘西语基础上，吸取了书面语、文言语的特长，使他的小说长句精确、曲折而富韧性，如“出口货物俱由脚夫用桑水扁担压在肩膀上挑抬而来，入口货物莫不从这地方成束成担的用人 刀搬去”，短句则重感兴，活乏有灵气，如“酽洌的烧酒，从大瓮里用木滤子舀出，倒进土碗里，即刻就来到案桌上了”。
沈从文的小说从不附加词藻，文笔总是任意识的流动纵情写去，多暗示、富情感美、色彩美，形成的是一种恬淡的语言艺术风格。