二、《八骏图》：从容，却人性分裂
在都市题材作品如《八骏图》、《绅士的太太》、《顾问官》、《王谢子弟》中，沈从文的笔调不再如《边城》那样充满温情，而真正闪出了寒光。他试图将都市中的知识分子尽纳笔中，直戳其精神要害，展现都市文明的令人担忧的面孔。
较之《边城》中的诸多无奈，《八骏图》则充满了春风得意。《八骏图》以“八骏”之一达士先生的所见所闻，展现了诸类知识分子在都市文明压抑之下扭曲的性心理与虚假的道德观。教授甲之热衷于艳体诗文、半裸女性广告，教授乙之赏玩一位女郎的足迹和足迹里的贝壳，教授丙之打量古希腊女神雕像画的凹凸之处，教授丁之投趣于许多女性与两性关系的高谈阔论……这些看似怪异的举动实则为都市文明下人之常态。从佛洛依德的精神分析角度来看，其中“本我”、“自我”、“超我”之间的冲突正是都市文明病的显现。一言以蔽之，在都市文明之下，诸多人处于人性分裂状态。以达士先生为例，围绕着他有两位女性：一个是未婚妻瑗瑗，一个是黄衣女子，后者激发了达士先生的本能欲望，前者则是遏制这种欲望的束缚性因素。达士先生在这种矛盾中徘徊，最终，沈从文以一个暗示性的结尾告诉我们，达士先生最终选择了完成一场艳遇。一切都在达士先生的选择下进行，尽管选择时有犹豫，但却以选择的自由凸显了他的从容。然而，在其从容之后却是人性的分裂。较之《边城》，这里没有了自然与理想，而充满了欲望的压抑与欲望的施展。在《边城》中，天保可以为弟弟的幸福而独自远行，傩送可以独自夜歌而不求恋人听见，而在《八骏图》中，《边城》中的场景太过理想，人是充满欲望的自私的个体，可以压抑，可以纵欲，更可以欺骗。在此，应了费孝通那句话，乡土社会是“ ‘熟悉’的社会”，自然，都市社会是“陌生人的社会”。
七位教授分别以甲、乙、丙、丁、戊、庚、辛为名，唯独缺“己”——自己的“己”，可见这是沈从文故意为之，即意在讽刺视人不视己的思维。这或许也传达着沈从文对都市文明某一要害的理解，即随着“陌生人”的增多，人把目光集中于“陌生人”身上，已然缺乏对自己的审视。也可以这么说，在都市文明之下，自己对自己来说也成了“陌生人”。