主人公老船夫忠厚老实，重义轻利，一副古道热肠，几十年如一日地守着渡船，不记报酬，不贪图便宜，“从不思索自己的职务对本人的意义”，只是给人以方便为乐，真诚的老船夫同时获得人们对他的关爱。船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事理，正直和平。他的两个儿子天保和傩送在这种良好的家庭氛围中都“结实如虎，却又和气亲人，不矫情，不浮华，不依势凌人”。
这样风光秀丽的自然美景，富有地方色彩的景物，都自然而清丽，优美如画，让人如入梦境，给人以美的享受。这样淳朴的社会风俗环境，才会孕育出翠翠、天保、傩送这样纯美至善的湘西儿女。
《边城》写了三次端午节，每一个端午节都和翠翠的爱情紧密相关。第一次端午节，翠翠在城里看赛船，完了等爷爷，老船夫喝醉了酒回家，忘了接翠翠，天色已晚，翠翠巧遇二老傩送外出，傩送就派伙计送翠翠回家。正是在这一天，两人心有灵犀，暗中生情。
第二次端午节，翠翠因为惦记着傩送，再去看赛船，忽然落了行雨，祖孙两人避雨到顺顺家。遇到上次送翠翠回家的伙计，遇到大老天保，偏偏没有遇上翠翠一直惦记的二老傩送，傩送外出，他的船正在清浪滩过节，却认识了大老天保。此时翠翠对傩送的爱仍处在朦朦胧胧，似有似无之间，她的爱情世界展现得含蓄、细腻。
第三次端午节，傩送邀请翠翠去看龙舟竞渡。谁知翠翠碰到了王团总的女儿，而且知道了王团总想让女儿嫁给傩送，还用一座碾坊作陪嫁。最重要的是翠翠知道傩送真心爱她，在碾坊和渡船之间，他宁愿选择渡船。
大老天保也看上了翠翠，掌水码头的顺顺，当真请了媒人为儿子向渡船攀亲戚来了。由于大老和二老同时爱上翠翠，两人都对翠翠一往情深，翠翠对大老的提亲没有点头，老船夫认为此事缓一下再说，所以弟兄两人按当地风俗进行“马路决斗”，就是两人比赛唱山歌，谁的歌声能够唤醒姑娘的热情，谁就胜出，这是一种公平竞争的方法。又因为哥哥先走了“车路”，派人来提亲，因此天保不肯先开口唱歌，一定得让弟弟先唱。弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手，更不能开口了。便想成全弟弟和翠翠，自己主动退出了这场竞争。他离开了茶峒，驾家中那只新油船下驶，好忘却上面的一切。大老走后，二老有机会唱歌却从此不再到碧溪岨唱歌。又后来得知消息天保坐下水船到茨滩出了事。大老的死，引起二老的自责。船总心情虽异常豪爽，可不愿意间接把第一个弄死的女孩，又来作第二个儿子的媳妇，因此同二老吵了架，二老坐船下桃源去了。傩送远走他乡后，老船夫溘然长逝。翠翠痛苦悲伤，但并没有倒下，她谢绝船总让他住进他家的好意，像爷爷一样守着摆渡的岗位，苦恋着并等着傩送的归来。爷爷的好友杨马兵主动来陪着她住。翠翠的表现是坚强的，展现着柔中有刚的美，她怀着希望与自己的坎坷命运作持久的斗争。小说以这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!作结束。