《边城》正是通过抒写青年男女之间纯真情爱。祖孙之间真挚亲爱、邻里之间善良互爱、兄弟之间手足之爱来展现人性之美的。当我们被尘世的复杂、丑陋、仇恨弄得疲惫不堪时，我们总会想起边城中的澄静纯明，想起边城中的温暖，想起翠翠的天真，想起爷爷的慈爱......湘西边城已经成为我们所退寻的心灵栖息之地。
从单个人的角度来看，他们都是好人。但《边城》背后隐伏着悲痛，仍然是一部集爱情悲剧、生命悲剧、和人性悲剧为一体的小说。
爱情悲剧：一是翠翠的母亲;一是翠翠。翠翠的母亲。老船夫的独生女，同一个茶峒军人唱歌想熟后，很秘密地背着那忠厚的爸爸发生了暧昧关系，有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去，但从逃走行为看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，屯戍兵见她无远走的勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死应当无人阻拦，首先服了毒，女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。待到生下翠翠后，却在溪边故意吃了许多冷水，死去了。
翠翠父母的悲剧。也暗示了翠翠的爱情悲剧，让人不免有一点伤感。
翠翠的悲剧在于她生命的能量没有打开，面对爱情，她一直活在沉默和压抑中，这使她接受不到二老爱的信息，也表达不出自己爱的语言。翠翠和傩送自己大多时间在暗恋，缺乏有效的沟通，使他们不能面对突如其来的变故。
翠翠的爱情悲剧说到底是人性的悲剧。老祖父带着对女儿的愧疚，对翠翠的婚事格外慎重。于是，他指挥着天保、傩送兄弟又是车路又是马路地忙个不休，在人性的自然之中，因为夹杂着心机，他绕来绕去，不把话说清楚，使大家沟通更困难了。特别是老大天保之死，船总认为这家庭中的近事，全与这老而好事的船夫有关，虽不见诸形色，心中却有个疙瘩。