1. 小说《边城》中透露出的人性美
《边城》是沈从文先生的代表作，这部小说描写的是20世纪30年代川湘交界的一座小镇——茶峒。作者勾勒出了一幅世外桃源般的乡镇美景，以这幅图景为背景，描写了里面生活着的一群善良纯朴的乡民。他们彼此互尊互爱，宛若一个和谐温暖的大家庭。
小说中的主人公翠翠是一名船家少女，作者一开始就描写道：“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”2 翠翠在这里就像一只纯真美丽的小鹿，漫步在溪水边，令人怜爱，令人不禁地回头张望。文学作品描写异性，往往带有作者自身的审美取向。心灵澄澈如水的翠翠，也必定属于作者理想的女性形象，无疑也是中国传统文化中所赞扬的美的化身。
翠翠的爷爷是个老船工，从二十岁便在渡口为人摆渡，克尽职守五十年，用小小渡船迎来送往了无数人。由于渡头为公家所有，过渡人不必出钱，但有人还是把钱放在船板上，每到这时，老船工便立刻拾起，坚决地塞还给那人，就像吵嘴似认真地说："我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个!"尽管这样，还是有人悄悄地把钱放在船上，于是老船工“便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。”3并且在六月里把茶叶放进大缸里，用开水泡好，给过路人解渴。书中有一段这样的场景描写：
白日里，老船夫正在渡船上同个卖皮纸的过渡人有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。正似乎因为那个过渡人送钱气派，使老船夫受了点压迫，这撑渡船人就俨然生气似的，迫着那人把钱收回，使这人不得不把钱捏在手里。但船拢岸时，那人跳上了码头，一手铜钱向船舱里一撒，却笑眯眯的匆匆忙忙走了。老船夫手还得拉着船让别人上岸，无法去追赶那个人，就喊小山头的女：
"翠翠，翠翠，帮我拉着那个卖皮纸的小伙子，不许他走!"
翠翠不知道是怎么会事，当真便同黄狗去拦那第一个下山人。那人笑着说："不要拦我!......"
正说着，第二个商人赶来了，就告给翠翠是什么事情。翠翠明白了，更拉着卖纸人衣服不放，只说："不许走!不许走!"黄狗为了表示同主人的意见一致，也便在翠翠身边汪汪汪的吠着。其余商人皆笑着，一时不能走路。祖父气吁吁的赶来了，把钱强迫塞到那人手心里，且搭了一大束草烟到那商人担子上去，搓着两手笑着说："走呀!你们上路走!"那些人于是全笑着走了。
翠翠说："爷爷，我还以为那人偷你东西同你打架!"
祖父就说："他送我好些钱。我才不要这些钱!告他不要钱，他还同我吵，不讲道理!"4
这样的场景，恐怕也只有在《西游记》中描写的那个理想国里才能见到了。由于老船工的善良，赢得了乡里们的尊重，无论他走到哪，都能得到人们的照应。他走到河街上，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意。”5他去买肉，却遇到屠户不愿接钱的烦恼，为此他还要想办法到能够收钱的铺子里去买肉。为了防止对方不收钱，他会“把钱预先算好，猛的把钱掷到大而长的钱筒里去，攫了肉就走去”6。卖肉的知道他的性格，给他称肉时总选最好的一处，并把分量故意加多，他见时却说："喂喂，大老板，我不要你那些好处!腿上的肉是城里人炒鱿鱼肉丝用的肉，莫同我开玩笑!我要夹项肉，我要浓的糯的，我是个划船人，我要拿去炖葫萝卜喝酒的!"7
小说中的船总顺顺是当地的富户，作者并没有按阶级成分把他刻画成“骑在人民头上作威作福”的老爷。相反，顺顺是一位宋江似的豪爽仗义的好人。他“明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破产的船家，过路的退伍兵士，游学文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。一面从水上赚来钱，一面就这样洒脱散去。”8他对两个儿子也要求极严，他让儿子“向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共。荡桨时选最重的一把， 背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼，辣子，臭酸菜，睡的是硬帮帮的舱板。向上行从旱路走去，则跟了川东客货，过秀山、龙潭，酉阳作生意，不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。”他让两个孩子“学得做人的勇气与义气。一分教育的结果，弄得两个人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，故父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。”9
顺顺的两个儿子同时爱上了老船工的女儿翠翠，哥俩要在山林里比试唱歌来赢得翠翠的爱。哥哥知道自己才艺不如弟弟，于是忍痛割爱，远走他乡，却不想在途中溺水而亡。弟弟知道哥哥是为了自己和翠翠而出走的，于是心中怀着歉疚也离家出走。船总顺顺本来也对翠翠怀了一层怨意，但当老船工死后，他又把孤女翠翠接到自己家中，让翠翠等候他的二儿子返家成婚。
在《边城》这部小说中，几乎所有人物都是美的、善良的。当地的人很是助人为乐，水中遇见有人遇难，“便急急的把船桨去，在下游一些迎着了那个目的物，把它用长绳系定，再向岸边桨去。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。”10就连妓女，也是令人同情的。“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，......他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。...... 这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。”11
不仅人是这样，作品中的动物也是通人性的。主人家的黄狗日夜陪伴在他们身边，显得异常的乖巧、懂事，俨然是家中一份子。当老船工把船划向对岸，“正向客人招呼：慢点，慢点时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
《边城》中描写的整个社会都充满了浓郁的仁厚、纯朴的民风。在节日里，倾城出动，到河边、上吊角楼观赏龙舟竞赛，参加在河中捉鸭子比赛，"不拘谁把鸭子捉到，谁就成为鸭子的主人"。还有舞龙舞狮、放烟火，小城到处沉浸在欢乐与祥和的气氛之中。这就是《边城》这部小说中营造的社会场景，没有阶级，没有压迫，充满人间真情，每个人都那样质朴而善良，人与人之间只有友爱、信任与互助。这与当时左联作家们描写的剑拔弩张、黑暗愚昧的社会场景形成鲜明的对比。
然而，令人意想不到的是，在这样一部追求美、颂扬美的作品里，结局却不是大团圆的，相反却是悲剧的。在一个雷雨交加的夜晚，老船工死了，白塔倒了，渡船漂走了。悲痛的人们帮助翠翠处理完爷爷的后事之后。结局也还没有好起来。
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
......
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!”12
沈从文为什么要做这样的处理呢?人们知道，中国古代作品描写到理想人物的死，总是伴随一颗流星的坠落，一个大树的折断，一场大雨的倾泻，一座高塔的倒塌等等特异的自然现象，以此表达心灵中特异的感慨。沈从文是在用美的破灭来反衬美的崇高，表现他对美的追思。沈从文毕竟是艺术大师，他知道只有悲剧的美才是最惊心动魄的美。世界上美丽的东西总是短命的，阿房宫美丽吗?圆明园壮观吗?泰坦尼克号奢华吗?世贸大厦举世无双吗?人们要创造一种美，需要花费几十年，甚至几代人的努力;可是，美的毁灭，却是一瞬间的事情。而且越是最美好的事物便越是容易毁之一旦。人们常常赞美鲜花，可是鲜花却是最容易夭折的;而无人重视的小草却是遍地生长，越受践踏越发芽。正因为这样，人们对美的事物才愈加珍爱，愈加保护。人们爱看悲剧，而悲剧的力量就在于把美好的事物在人们面前毁灭，以引起人们的对美的追求，使美的事物在人们心目中变得更加崇高。正像有文章分析道：《边城》 “故事的悲剧性结局，尽管不免令人伤感却能使作品更具审美内涵。既体现文学人性两方面的相互制衡，又符合文学的批判性与新异性的特质。”13因为“批判性的本质决定了文学大多以揭示假丑恶为主。文学不应令人欣慰，没有冲突的廉价颂扬总是过于浅薄。这就是中外经典之作多为悲剧的美学根因。”14是的，《边城》的效果达到了，当人们看到作品这样的结局之时，更加体验到翠翠的悲痛，更加牵挂着翠翠的未来，心中是一种隽永的牵挂。