“一声鸡啼，一辆水车，一个花瓶，几茎小草与几叶浮萍，勾起作者人生行路难的幽微感喟。” 清晨薄雾将散未散之时，一个扎着乌黑油亮大辫子的姑娘摇着木船从雾气中穿林过水而来。看不清她的长相，只是挽起的裤管下露出一段白皙的小腿让人觉得她必有个名字叫翠翠。船总的两个儿子天保和傩送同时爱上了老船夫的外孙女翠翠，兄弟俩相约唱歌让翠翠选择。天保自知唱歌不是弟弟的对手，也为了成全弟弟，遂外出闯滩，不幸遇难。傩送悲痛哥哥的死，驾舟出走了。疼爱翠翠并为她未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜阖然长逝，留下了孤独的翠翠。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，但文章的结尾却说：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”诚然，作者用这个开放式的结局旨在提供给读者一个丰富的想象空间，但很显然，作者又是在刻意营造一种悲凉的气氛，给予了这个古朴的爱情故事一种强烈的悲剧内涵。 沈从文曾写过一篇《我的写作与水的关系》的文章。文中说道：“我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”他所写的故事，也多数是水边的故事。他最满意的文章是常用船上水上作为背景的文章。他说：“我文字风格，假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。”沈从文爱水，而水的一大特点就是它具有柔性(水遇圆则圆，遇方则方，顺其自然。故老子用水来比喻最高的品质：上德若水)。这水上的人与事，便也都有了水一般的柔情。在《边城》中，把这柔情足足地体现出来的，自然是翠翠：
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如晶，自然既长养她肯教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和头山黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船中遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的来完成任务了。翠翠对老船夫的昵近，与水与船与一草一木的亲切，一举一动，都显出一番柔情来。一段对狗的小小批评，都使我们将一种柔情品来。