四 冰心吾友：
《慧劫》收到了，很喜欢!这时夜中的风吹着窗帘，似乎代你诉说了你的寂寞。现在正是校中夜间自修的时候，你桌子对面的座儿空了;平日坐在你对面的她，正在山半听着海风呢!我又何曾不寂寞?但有海山为我的伴侣，便寂寞也不觉得了。
我平日喜欢学写些小文字;在校时总不得空闲，也不敢写，因为写起来就不免要耽搁了功课。现在整天闲着，拿起笔来，又觉寂无可写。有时被景物所鼓舞，因着一时不可遏抑的冲动，便写了，写完一看，又嫌它太“动”了。你不是常常劝我不要焚稿，姑且留着作为思想经过的历史么?但我却不能这样做，思想发为文字，到了纸上，已经着迹了，再留着就更着迹了。所以我做完便抛在炉里了，有的也留着，但至久也不过两三天。你如看见，又要说可惜。我自己却总不觉得，我做了，我烧了，原是极自由的事!
园里的花下，常常是我坐立的所在，姑母也在旁边。软椅上，对着晴光万里的大海，长夏初过，微曛的天气，使人倦极。鸟声和着隐隐的涛声，也好似催眠的歌，有时便真朦胧睡着。
你们在课室里，午后必是更困倦了。你记得上季我在班里上着课，困极，书掉在地上，把你也从微睡中惊醒了么?那时多么有趣呵!
不再说什么了，姑母不让我多写字，再谈罢! 你的朋友宛因 八月二十日 五 冰心：
这里下了三天的秋雨，微寒中人，窗下只有我自己，无聊极只得写信了。
离家已有两星期，山光和海色都被我思家的情绪浸透了，我十分的忆念母亲。母亲也是忆念着我!冰心呵!这不过是暂别，若是永别又当如何……我对于世间一切的事上，都能支撑自己，惟有母亲的爱，真使我柔弱到了极处!
我只得勉强说穿了，我这病恐怕很危险!我近来静坐时，常常预想以后的光景。我所最关心的，就是我——后，最好不要使母亲触绪怀人。我平日看书，遇有可心处，便用笔在眉上加些批语。现在也不敢写了，恐怕以后母亲拿起书来，要伤心的。——其他的事，也处处不使它留印迹。
冰心呵!想到这里，凡百都空了。我——后，只要有母亲，姑母，和你，忆念着我，我——去也是值得的。但这也是虚浮的话，忆念不忆念，于死去的人真没有什么。精神和形质，在亲爱的人的心目中，一同化烟，是最干净的事!
我只要一个白石的坟墓，四面矮矮的石栏，墓上一个十字架。倘若旁边再有一个仰天沉思的石像——表明死者对于生命永远的惊诧——就更好了。这墓要在山水幽静处，丛树荫中，有溪水徐流。你一日在世，有什么新开的花朵，替我放上一两束。其余的人，就不必到那里去。
我——后，不要什么记念，也不必有人有什么对于我的文字。如有之，还请那人自己想一想，如宛因在世，能否应许他为她立传，他就要自止了。
冰心呵!你不要错想了，这一篇不是什么不祥的话。自古皆有死，只在乎迟早罢了。在广漠的宇宙里，生一个人，死一个人，只是在灵魂海里起了一朵浪花，又没了一朵浪花，这也是无限的自然。
我不是惧怕死，也更不是赞扬死。生和死只是如同醒梦和入梦一般，不是什么很重大很悲哀的事。泰戈尔说的最好：“世界是不漏的，因为死不是一个罅隙。”能作如是想，还有什么悲伤的念头呢?颂美这循环无尽的世界罢!
形质上有间隔，精神上无间隔，不但人和人的精神上无间隔，人和万物的精神上，也是无间隔的。能作如是想，世界是极其淡漠，同时更是极相关联。
这些话不是用来安慰你，实是我自己的人生哲学。但这哲学当因人而宣示的，告诉你是很自然的了，但我却不敢告诉我的母亲。如果这一封书寄去了呵，母亲要伤心到了极地了!无可言说的，母亲的爱呵!
你我的朋友海女士，正在沉静的微雨中，听着我的话呢!她的浪花已引导我了解人生了。
冰心，校园的菊花都开了么?你和谁共赏呢?更盼望你有什么即景的文字，寄给我看。宛因九月三日 夜六 冰心：
我不信我的一封书，就使你难过到这地步。我的朋友!我真是太不思索了。所以我说思想是空灵的，一发为文字，就着迹了。若是有着迹的可能，有文字真不如无文字，我只向你谢罪，从今后不再提这死字了，只往有为的前途着想罢!
天开朗了，树叶儿渐渐的红了，云淡风轻的天气，闹边一坐，胸怀旷然，我觉得真享尽了人间的清福。
我现在也不静坐沉思，也不看章回的书，因为那都是太费脑力的事。姑丈书室里存书极多，前两天晒书的时候，我都把我所喜欢看的拣出来了，大可为消遣的资料。现在我只零碎的看些小诗文，一面抄些我自己中意的词句，一面也可练习些字。每天早起写字的时候，姑母常常倚在旁边看着。她问我说：“你这字太特别了，学的是什么体?”我笑说，“是宛因体。”她也笑了——我自己后悔小时未曾在字上用过功，现在要学也太晚了，写得满纸小虫似的，真不好看。但如认真学起来又不耐烦，好在文字是用以达意的，会写它也就够了。
此外的消遣，就是教授儿童了。姑母在园后设立了一所农儿半日学校，只是初小的程度，男女学生有五六十人。教员杨女士，学问很好，人极和蔼而且恬淡。她的教授法极好，讲授时的言语和指示的姿势，都极活泼而又温严。我饭后有时去旁听，这些孩童竟然忘却有人在座，因为杨女士的一言一动，都博得孩子们的全神贯注，也无暇看到别处了。而且我觉出那些学生对她的感情，是更超乎敬爱之上。对于她的命令，不敢拂也不忍拂。她在假日常常去到学生的家中，勉励他们的自修，慰问他们的疾苦。家长们间接受她的教育的，更不知道有多少。她的确是这村里的天使!邻村的农儿，也有许多来入学的，我极其钦佩她，我从来没有看见过这样完全的教员，便是大学里，也是不多见的。据说她极喜欢农村的生活，所以不愿就城市的职业。她弹琴弹得极好，我已起首跟她学习了。
这小学校里科目虽然不多，她一人担任这全校的功课，自然是很忙的。我每日也便去替代半小时，或一小时。——孩子们是如何的可爱呢?当我站在台上，看着五六十个仰着的黑胖可爱的小脸，我就想我应当以怎样的材料，贡献给这些纯洁无瑕的小“心”呢!教孩子比教大学生还难，因为他们以为教员是万能的。教员无意中的一句话，就可在他们脑中留下极深的印象。一粒种子种下去，要年年继续着结着果子;这无数的果子的好和不好，于社会是极有关系的。因此我十分的小心，但结果是使我极其不自然。农村的孩子，极听话又谨愿，然而也极伶俐，最能觇教员的喜怒，我爱他们，又提防着他们。
医生仍是一星期一来，他没有说什么。——我近来饭量减了，只爱吃些水果。我常常对姑母说我可以学那些隐士，过那餐松吃桃的生活，我有时吃起果子，就可以不吃饭。闲话说的不少了，可以转移你的心境么?冰心!我在此一切安好，你放心罢!替我问候同学们，谢谢她们记挂着我。宛因 九月十五日 七 吾友冰心：
《慧劫》的作者，真是超人呵!我不意我走马看花般看了十年的书，在这时才得到这一部杰作。
这书的原文，我未曾看见过;便是作者的名字，也是第一次听到的。然而从他的作品中，我可以完完全全的想见他的为人。我从头看完，凝思之后，不觉悒然，又不觉悚然!
书中的主人翁前半是学者罗平，后半是罗平创造的有知识的猿公生姆那批。作者对于罗平的性情，态度，是这般的描写介绍：
“……似社会中无人不可为友，然窥其实际，落落难合，又似无一人可与为友。盖罗平具有天然之选择力，……视世界生物，胥如流水行云，听其自来自去……读者当知其智慧足以笼罩人群……
“……在理旧雨重逢，宜各生其欣慰;乃罗平面冷于冰，见者血为之冻……
“……罗平既就主席，对客初无欢容，非怒非愁……”
已画出一个智慧孤傲的学者了!又提到他的言论：
“……凡有可以益吾智慧者，虽牺牲毕生快乐，吾亦甘之……
……吾将竭吾能力，御此浑浊潮流，为君等求将来之幸福。至收局如何，吾亦不能预测……
“……直至今日，吾仍独居一室，孤寂如僧，终岁不闻人謦?。即偶与人群接触，亦仅以书札往还……
“……彼等自有彼等之文学，吾殊不能评其价值……”
描写那猿公生姆那批就是用以下的话：
“……须知吾以孤孑之身，飘然入世……然吾似预知运会所趋……
“……似舟为浪引，渐渐卷入波心，自顾已无归路，计惟握舵前趋，极力与浪头相抵耳……
“……特以吾知识日增，无形之鞭策，已足驱我力趋于轨范……”
他的言论是：
“……吾已深洞人群之弱点!……
“……多一分知识，即减一分天性，科学愈深，性情愈薄……