老梁进来了，问，"你们闹什么呢?来，小文，你给我念念这首诗。"说着他把翻开的《白香山诗集》递到小文手里。
小文羞怯地看了我们一眼，一字一字地念下去：翩翩雄与雌衔泥两椽间一巢生四儿
念到这里，她抬起头问老梁："这个"梁"字，就是您姓的那个"梁"吧?"
老梁拍着小文的肩膀，大声地夸奖说，"你真是了不起，认得这么多字，念得还真够味儿!"
我笑了，"人家都上小学三年级了，该认得好几千字了。"
这时小文已念到：引上庭树枝举翅不回顾随风四散飞雌雄空中鸣声尽呼不归却入空巢里啁啾终夜悲
老梁忽然两手抱着头，自己低声地念："却入空巢里，啁啾终夜悲 却入空巢里 "
小文把这首诗念完了，看见老梁还没有抬起头来，就悄悄地放下书，回头望我。我向她点了点头，她就悄悄地走了出去。
我大声喊道："老梁，你这一次来还要呆多久?"
他惊醒过来，坐直了，仿佛忘了刚才让小文读诗那一段事似的。他叹了一口长气说，"明天就走，我的情况不容我久呆呵。"
我没有说话，只望着他。
他低头看着自己互握的手，说，"说来话长了，可是还得从头说起!我们到美国的头十年，美博也出去工作了，我们攒钱买汽车、置房子和一切必需的家庭用具 这都是在美国成立一个家庭的必要条件，而最要紧的还是为梁平储蓄下读大学的费用 可是到了梁平读完了大学，找到了工作，又结了婚，我也到了退休年龄，而 而美博也逝世了。"
我像安慰他似地，说，"你退休了，正可以得闲著书了。"
他苦笑一声，"著书?我是非著书不可，退休金不多，我要交 的所得税可不少!我把我们家楼上的几间空屋子租给几个大学生住，不包皮皮饭，我自己每顿只吃一点简单的饭。就是做一点饭，我的锅勺盘碗，也是隔几天才洗一次!幸亏有一个朝鲜的学生，研究明史的，常来问我些问题，他来了就替我做饭，并替我洗碗，这算他给我的报酬，但是他也和我一块吃饭，这又是我给他的报酬 " 我打断他，"你不是提到著书吗?"
他又凄然地笑了："对，为了生活下去，我必须弄点版税。
你不知道现在美国出一本书多么困难，我又不会写小说，就是一本小说，能畅销，也极不容易，请名家写一篇书评比登天还难。我挑了一个新奇而又不容易"露馅"的题目，就是《中国的宦官制度》。这次回国就是为搜集材料而来的，没想到北京的许多图书馆还没有整理好，有的没有介绍信还进不去 我想明天到上海看看，我的北京侄子家里也不能久住，他们两口子带两个孩子只有一间半屋子，让出半间给我，当然给他们带来很大的不便，虽然他们坚持说住家里比住旅馆节省得多 好了，不说了，老陈，你们现在怎么样呢?"
我笑了一笑，又想伸手去拿烟，立刻自己控制住了，说：