——引子
<一>
一朵向日葵样的诗，然后终究汇成一片花海。他淡然安居，与梦境为邻。持笔，洗尽铅华，素衣出尘。他的诗篇是恬静与澄净的语言，若水，弱风，可收可放。天上的神是他眼中的童孩，他将诗与宗教结合为一体，云蒸霞蔚。
用颜色来比喻，我以为泰戈尔是那稍显浓郁的孔雀蓝。沉默高远，冗长孤寂。微微泛着蓝墨水的诗人香味。也像是泰戈尔飞过的那片天空，纯寂，没有留下他飞过的影踪。
第一次读他的诗，只觉得颠覆了诗在我心中的概念。泰戈尔同样描风画景，略略怅惘，却不绵长。中国的诗作总是绿了芭蕉红了樱桃般自艾自怨，强为说愁。
泰戈尔是春寒料峭时开的花，冷香浮动，讲梵，讲尘土，讲母亲，讲爱恋。一视同仁，梵渺小，尘土或许比他更伟大。能白更兼黄，无人亦自芳。
日耀的园中，那个时代将泰戈尔栽成一株恣意生长的葵。应该说，也只有那个时代才能成就泰戈尔，或者，也只有泰戈尔，才辉煌了那个时代。
<二>
泰戈尔在花影憧憧中轻歌，蛊惑了谁。谁又能知道，他吟哦的诗句下，是心若磐石的微笑，还是朱砂结了泪。都不知道。只知道，这是他的光风霁月。
再一篇，或许又是他献上的敬意——那些献给法西斯的，“敬意”。刚强和嘲讽。义愤填膺。知道了，他不凄凄惨惨切切，不落花有意流水无情，他伤怀，他悲惋，这却成了他的金刚怒目。
或许没有谁再能像他一样，同情与祈祷的时候刚硬，批判与战斗的时候柔软。——却都充满力量，两种完全不同的力量。
<三>
普希金的诗带些童话格调，主基调却也雄健壮阔;拜伦触动到的是灵魂深处，只消一下便会撼动心魄;雪莱浪漫高贵，弥漫着纯净风雅。这些都不能用来形容泰戈尔。他虽然童心未泯，却是将神与孩子相互艳慕，折射的是更高格调的天人合一;他也小心的窥探触碰着你的心脏，却又自得的戏耍于自己的世界，他或许读得懂你，而你未必听得懂他的话语;浪漫的画景抒情也不乏其中，只多一份璨雅傲矜，就完全不同。泰戈尔所以留下来的东西，只有他能留下。 如果真的只能找一个词，我宁愿形容他还是一个孩子。精灵古怪的孩子。纯真，明是非，自然，真挚。其他的都是点缀，是因为这些，泰戈尔才得以成为泰戈尔。
我没有过多的点评他的诗。不想否认，那些深奥或许真的不是我们所能理解的。正如我一直在重复的——只有泰戈尔自己才能解读泰戈尔。我们所能做的，不过是木棉之间，捧一晶莹透亮的青色茶杯，微尝抹茶，默然阅读。其余的，不过是望霞听雨——说不定是海市蜃楼，说不定是浮生一梦。