小桔灯
这是十几年前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村 的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进入一间有一张方桌和几张竹 凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔着一 幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱的一声开 了，过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘， 只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破 旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器。看见我似乎 吃了一惊，把手缩了回去。我问她：“你要打电话吗?”她一面爬下竹凳，一 面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血!”我问：“你 知道××医院的电话号码吗?”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧 从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁 家去呢?”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。” 我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远 吗?”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说 着就登、登、登地下楼去了。 我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》 来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望 着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小 姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着 歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。 我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门。抬头看见我，先愣了一 下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈 妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只 看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙 锅，微微地冒着热气。这小姑娘让我坐在炉前的小凳子上，她自己就蹲在我旁 边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗?”她说：“来过了，给妈 妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还 要来的。”我问：“她吃过东西吗?这锅里是什么?”她笑着说：“红薯稀饭 --我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌 上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮， 又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。 我低声问：“你家还有什么人?”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外 面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在 她妈妈的枕头边。 炉火的微光渐渐地暗了下去，外面变黑了。