三 极富穿透力的叙事语言
毕淑敏的叙事以揭示人的内在心理状态为主，她驾驭
语言的深厚功力，使其散文在叙事时得心应手。在她的叙事散文里，无论是人物的外貌描写还是心理状态的刻画，大都入木三分。事情复杂、微妙的发展变化，尤其是那些难以描述的心路历程，在她笔下也展现得淋漓尽致。
在《虾红色情书》中，作者眼前的若樨“五官并没有大的变化，身高也不见拔起，或许因为减肥，比以前还要单薄。吓到我的是她的头发，浮层是樱粉色，其下是姜黄色的，被剪子残酷地削得短而碎，从天灵盖中央纷披下来，像一种奇怪的植被，遮住眼帘和耳朵。以致我在很长一段时间内，觉得自己是在与一只鸡毛掸子对话”。见面刚寒暄两句，“我”就被若樨毫无道理地一顿抢白，“我看着若樨，知道了朋友为何急如星火。像若樨这般青年，正是充满愤怒的年纪。野草似的怨恨，壅塞着他们的肺腑，反叛的锋芒从喉咙探出，句句口吐荆棘”――几句极为简练传神的描述，就把一个外表反叛、语言尖刻，内心迷茫、软弱的女孩活脱脱地勾勒了出来。
《为什么总是遇人不淑》一开篇，毕淑敏就用富有洞察力的目光观照来访者：“她到心理诊室来的那天，天气很冷。她穿着很短的裙子，腿长得并不好看，透过薄薄的丝袜，可以看到曲张的静脉。鞋跟很高，大脚趾紧绷着，几乎和小腿扳成一条直线”，透过来访者不合时宜的穿着和紧张的体态，让读者感受她缺乏安全感，极度不自信的内心世界。
《青虫之爱》里那位极怕虫子的女友，为了不让女儿像自己一样恐惧虫子，强迫自己“颤颤巍巍伸出手，长大之后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴，因为――女儿正目不转睛地看着我呢!虫子的体温，比我的手指要高得多，它的皮肤有鳞片，鳞片中有湿润的滑液一丝丝渗出，头顶的茸毛在向不同的方向摆动着，比针尖还小的眼珠机警怯懦”，叙事是如此真切，极富感染力。
在《走出黑暗巷道》中，毕淑敏用透辟的语言写出不幸女孩的生活状态。儿时女孩曾被流浪汉强暴，“他们一家希望这件事从此被人遗忘，像从没有发生过那样最好。但小镇的人对这种事，有着经久不衰的记忆和口口相传的热情。女孩在人们炯炯的目光中，渐渐长大，个子不是越来越高，好像是越来越矮。她觉得自己很不洁净，走到哪里都散发出一种异样的味道。因为那个男人在侮辱她的过程中，说过一句话：‘我的东西种到你身上了，从此无论你在哪儿，我都能把你找到。’她原以为时间的冲刷，可以让这种味道渐渐稀薄，没想到随着年龄加大，她觉得那味道越来越浓烈了，怪异的嗅觉，像尸体上的乌鸦一样盘旋着，无时不在。她断定世界上的人，都有比猎狗还要敏锐的鼻子，都能侦察出这股味道”――在这充满人性关爱的叙述中，词与词、字与字之间表现出冷静的张力，把不幸女孩的心灵创伤展现得淋漓尽致。
毕淑敏还善于用富于穿透力的语言渲染叙事气氛。《校门口的红跑车》开篇毕淑敏就概括出女人对自己感情经历的态度“一种是讲，逢人就讲，对熟悉她和不很熟悉她的人，甚至车船旅途中的萍客，都可以倾诉。一种是不讲，埋得深深，不少人把它像一种致命的病菌一样，带进坟墓。第三种是通常不讲，但在某一特别的场合和时间下，会对人讲――那一夜，月亮非常亮。据说是六十三年以来，月亮最亮的一个晚上。女孩对我说……”于是，叙事在凝重又神秘的气氛中展开。
如与汪曾祺、杨绛、宗璞等老一辈散文作家相比较，毕淑敏叙事散文议论偏多，少了些醇厚，多了些直露。毕淑敏独特的生活阅历和思维特质，赋予其散文别具个性的叙事艺术。和毕淑敏的小说一样，毕淑敏的叙事散文同样展示了她的叙事才能。独具慧眼的兴趣核心、收放自如的多重叙述视角以及极富穿透力的叙事语言，共同构成毕淑敏叙事散文的叙事艺术。她的叙事散文，既有叙事类文体长于叙事的特点，又发挥了散文善于与心灵沟通的优势，引人入胜，发人深思。