二 收放自如的多重叙述视觉
同样作为小说家的毕淑敏，在散文写作中会不可避免地、有意无意地采用小说的叙事方式。在毕淑敏叙事散文中，时常采用多重叙述视觉叙事。
在《虾红色情书》中，首先出现的叙述视觉来自朋友：“朋友说她的女儿要找我聊聊”，“朋友说她女儿的事很重要重要重要”;接着，以“我”的所见展开叙事：“当我见到若，樨之后，几分钟之内，用了大气力保持自己面部肌肉的稳定，令它们不要因为惊奇而显出受了惊吓的惨相”。在“我说，这里环境挺好的，适宜说悄悄话”后，若樨加入到叙事中，从自己的视觉展开叙事，讲述自己的困惑，成为主要的叙事者。若樨与“我”的对话推动着叙事进程。这期间，若樨拿出了男朋友用血写成的情书，于是这位并未露面的男朋友，通过其血写的情书加入到叙事中来，形成另一重叙述视觉：“唯有人的血液是不变的，不变的红，不变的烫，从我出生，它就浇灌着我，这血里有我的尊严和勇气。――如果你不答应，你会看到更多的血涌出……如果你拒绝，我的血就在那一瞬永远凝结”。最后，散文再次回到 “我”的叙述视觉，以“我说，头发就是头发，它们不负责承担思想”结束叙事。在《虾红色情书》不长的篇幅里，叙述视觉并不限于一个叙述者，叙事视觉在朋友、我、若樨、若樨男朋友中自如切换，通过多重叙述视觉的配合共同完成了散文的叙事。
在《为什么总是遇人不淑》中，作者从自己对来访者的第一印象开始叙事，然后通过对话，引入来访者的叙述视觉，在关于来访者婚姻的探讨中插入来访者三任丈夫对来访者的评价，从而围绕来访者“为什么总是遇人不淑”的疑问，形成散文的多重叙述视觉。在《校门口的红跑车》、《垃圾婚》、《眼药瓶的奥秘》、《娘间谍》、《男妇产科医生》等多篇叙事散文中，叙事也都是在多重叙述视觉中推进和完成。
在多重叙述视觉中，“我”的叙述视觉贯穿始终，叙事的方向、节奏通常由“我”的发问来调节和控制。在《垃圾婚》中，叙事在“我”的叙述视觉中开始：采访“我”的女博士委靡恍惚。不断上卫生间，大量喝咖啡。当“我”提醒她注意身体，如果不适，改日再谈，咖啡要适当减少些，不然――像你这样美丽的女孩，会变得皮肤粗糙面容黯淡时，“她猛地扔开采访本，说，我这个样子，你仍旧认为我是美丽和光采的吗?”“我说，是啊。当然是。如果安安稳稳地睡上一个好觉，我相信你更会容光焕发。”“她说，您说的睡觉，是什么意思呢?”――至此，叙事方向来了一个大转换，由女博士对我的采访变为她讲述自己的故事。在听了女博士的讲述和疑问后，“我说，你愿意当垃圾吗?――既然你：不愿意当垃圾，很好办。离开垃圾就是了”，于是，在 “我”与女博士的问答中解决了问题，全文以“我说，祝你睡个好觉”结束。