导语：若干年后，当我在某一个傍晚开始写作散文的时候，我无可逃避地沾染上了医生的痕迹，犹如我们清晨走过草地，鞋子被遍地露珠打湿，许久许久不曾被风吹干。
一、散文比喻中的“医生色彩”
毕淑敏自己写到：“若干年后，当我在某一个傍晚开始写作散文的时候，我无可逃避地沾染上了医生的痕迹，犹如我们清晨走过草地，鞋子被遍地露珠打湿，许久许久不曾被风吹干。”可见做医生的阅历对毕淑敏的作品产生了很大的影响。
例：“这样，红柳的枝桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一幅镂空的恐龙骨架。……今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。”(《离太阳最近的树》)
在海拔五千米的荒漠皱褶里，在酷寒和缺氧的环境里，红柳居然生存了下来。作者对红柳顽强的生命是珍惜的、欣赏的，可是生活在这里的人为了生存的需要，硬是要将红柳及其强大坚韧的根挖出来当柴火烧，这件事在“我”看来，是非常难以接受的。所以对红柳的挖掘，作者使用了两个比喻，把红柳的根比喻成了“一幅镂空的恐龙骨架”，把被挖走红柳的沙丘比喻成了“做了眼球摘除术的伤员睁着的空洞的眼睑”，“骨架”和“摘眼球”的故事，显然在医生工作中最多，作家写作的时候，跳入脑海的第一个感觉恰恰是来自阅历的第一个感受，做医生的人生体验会不时地进入作品中，于是比喻具有了医生色彩。
又如：“先要用硬毛刷子蘸着肥皂水，一丝不苟地直刷到腋下，直到皮肤红到发痛，再用清水反复冲洗，恨不能把你的胳膊收拾得像一根搓掉了皮，马上准备凉拌的生藕。……由于酒精强烈的脱脂作用，手臂也像枯树干，失去少女特有的润泽。……消毒过的手已被管制，我俩就像卸去双臂的木偶，无法接触自己的皮肤。”(《指纹状的菌落》)
上面的三个比喻都是在反映手术前的消毒情况，显然消毒过程不仅严格，时间久了还会痛苦。把胳膊刷得像“搓掉了皮的生藕”，手臂像“枯树干”，手消毒后的人像“失去双臂的木偶”，都是有生活经历的人才可能会使用的比喻。作者的这些比喻只是铺垫，告诉读者常年需要消毒的医生有其他职业的人不曾了解的特殊感受，可恰恰就是在这样的严谨下，一个抓了一下耳朵的小动作，真的因为手感染了病菌从而感染了患者，使患者的生命出现了很大的危险。作者以她从医的经历用独特的比喻向读者诠释了感染和腐败的关系，其分析结果极具社会性，这也是毕淑敏散文灵魂的归宿。
其实，比喻是常见的修辞手法，很多人都能熟练使用。毕淑敏散文中的比喻，确实已经和她二十多年的从医生涯割舍不开，但使用非常恰当，体现着一个特殊领域的独特，因此她散文中有些比喻也就具备了典型的“医生色彩”。