订阅《文艺学习》的青年朋友们，大约多是些文学爱好者，早在心里做着一个文学的梦。其中胆大的，一定已将这梦付诸实施，便大可不必看我这篇拙劣的文章了，我是写给胆小的朋友们的。因为我也是一个胆子很小的文学爱好者。
海明威的一句话，吓得我多年不敢萌动写作的念头。记得在书上看到，海明威对他的儿子说：文学这种才能，大约几百万人当中才有一个。几百万分之一!我自知是没有这种才能的。我的职业是医生。除了医学以外，我没有读过那些应该读的政治、历史、哲学以及文艺理论书籍。就连中外文学名著，涉猎过的也很有限，看时也是凭兴趣，图热闹，并不明白其中起承转合的奥妙。有时竟连主人公和作者的名字也搞错了。以致常常不敢和别人在一起谈论小说，怕人家以为我在吹牛，其实并不曾看过这书……
这样的水平，还能写小说么?
于是，我每日悠哉悠哉地过着日子，既没有紧迫感，也没有责任感，满足于做个好医生。如果不是生活中出现的插曲，也许我至今不会提起笔来。
1983年，北京电大招收中文专业自学视听生。我去工作站给我爱人报名，不知出自什么动机，竟给自己也报了个名。也许是因为报名费很便宜吧。报过之后，也就淡忘了。工作忙听不成课，辅导课更没法去，连书都买不上。于是我爱人宣布他不考了。“你也别考了。你已经有了一张大专的医学文凭，考这劳什子干吗!”我觉得他说的是实情，但临考试那天，我还是独自去了。我想看一看文科大学的试卷是怎样的。
成绩出来了。还不错，都是八十多分。我就一路考了下去，在不到两年的时间里，学完了半脱产学员三年制的课程，且门门优良。电大毕了业，我却还是那副糊糊涂涂的样子，对于文坛上纷纷攘攘的派别，常常搞不清它们的区别，对于那些象征的、荒诞的、神秘的，以及五颜六色的幽默，有时候干脆一点也看不懂。为防露怯，我索性闭口不言。 但毕竟还是有了一点变化。我依旧崇拜海明威，却不再总想着他的话。人应该自信。我打算试一试了。
写什么呢?写你最熟悉的人和事。几乎所有的教科书和作家们都这样说。我是个很听话的学生。我静静地回想了一下自己的经历。
我自幼生长在北京。1969年入伍后分到昆仑山上的一个部队。1980年转业回来，现在一家工厂医务室。我的青年时代是在那遥远的昆仑山上度过的。多少年过去了，我的思绪还常常飞往那里。陆游有两句诗：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，很符合我的心境。我看过一些描写西部边陲部队生活的作品，令我感动，令我赞赏，但掩卷之余，又生出淡淡的惆怅。它们与我心中那座雄伟奇丽的高山，总不那么相符，像一架尚未调到极佳状态的电视机，有几丝行扭，几丝重影……
这怪不得作者，只该怪我自己。每个人都有自己特定的波长和频道。我试着写了一座我心中的昆仑山。这就是《昆仑殇》。
P064-065