鸽血红的葡萄酒在空中碰响。
※ ※ ※
丹岚夫人端上陶若怯教授的早餐：夹黄油的窝头片，掺了奶粉的豆浆，还有几块没有辣椒的四川榨菜。没有辣椒当然不能算是四川榨菜了，只是不知道叫它什么名好，姑且称之。榨菜买来当然是有辣椒的，因教授体弱，辣椒易上火，就被丹岚夫人用纤纤素手洗去了，丹岚夫人看上去只有三十几岁，但照顾起教授来，周到的像个老妪。
教授的胸腔发出金属样的咳嗽。
“今天风这么大，你又咳得这么厉害，在家歇息一天吧。”丹岚夫人轻声劝说。
“不行，今天是我出门诊的日子，许多人是不远万里赶来就医的。在这个世界上，你可以骗任何人，但不能骗病人。”
“教授，这等于说您不会骗任何人，我们每个人在他一生的某个时刻都会生病，都是病人。”
“是的。但这并不包括你。”教授不耐烦地说。
丹岚夫人默默退去。教授只有对待病人的时候才和蔼可亲。
教授穿上雪白的工作服，因为他很瘦很高，下摆仅垂到膝盖上方，这使他显得有些滑稽。其实完全可以定做得长一些，但教授说不必了。我的个子大约二十岁时就长成了这个样，那正是我开始行医的日子。没有人会为一个普通医生定做工作服。在以后半个多世纪的漫长岁月里，我已经习惯了它像一条超短裙，如果你们现在坚持要给我换一件长大褂，我会被它绊倒的。
教授在走廊里被一位白发苍苍的老婆婆拦住了。
“先生，我要看看你的病……”老太太确实够糊涂的了，说话也颠三倒四的，教授有什么病需要她看!
“老婆婆，您要先去挂个号的。”紧跟着教授的屈侠说。 “号早就挂完了，小先生。老先生，我是大清早从老远的地方赶来的，我的儿子已经死了，要不然他会陪我半夜里就来的……”老婆婆的拐棍杵倒了一个痰盂，污水流到她的脚面上。
“屈侠，你去对挂号的人说，就说我是自愿地为这位老人加个号。要是那个呆板的机器人又说出我的身体之类的话，你就绕开它那些可恶的程序，把病人直接带到我的诊室。”教授边走边说，并不停留。
医院的走廊很空旷。一般的病人都是在家里用电脑直接从医疗中心取得诊断，然后机器人送药上门。只有那些险恶而又复杂的疑难病人，才会来面谒医生。
屈侠把老妪安顿在候诊室，温和地说：“老妈妈，看病是按先来后到的顺序的。只有请您多等一些时候了，很抱歉。”