女人是首歌，唱出了时代的旋律，唱出了桑海的变迁，更唱尽了人世间的种种爱恨情愁。可她们却从来都不是时代的主题，她们只是主题中的背景音乐，千年不变的历史主题却不停地切换着时代的背景旋律。女人就犹如历史的胶片一张张地定格，却又一张张地尘封，直到逐渐退出历史的舞台，沉淀，只有回忆还在继续着她们的故事。
纵然是妖娆美艳至极的夏姬也无法主宰那个狼烟四起的年代;或许沉魂西湖水底的游鱼永远都无法明白为什么那个让自己沉淀西子湖底的绝世美女却只能是诸侯争霸的工具呢?荒凉大漠，渐行渐暗的余晖映不出塞外美人的袅娜多姿，望不尽的漫漫长路，哪里才是这位千年美女的真正归宿呢?寒宫冷月下那抹柔软的倩影，不是天上飘逸的彩虹，划出的是一道道长长的相思之痕，永远都无法抹平!
数不完的故事是读不尽的红颜悲剧，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”王琦瑶是这些千千万万薄命红颜中的一个，是极普通的一个，却又是不平凡的一个，她是一个时代的缩影，一个城市的代言。王安忆展现在我们面前的不仅仅是一个普通女人的悲剧命运，更是千年历史中一个亘古不变的话题——自古红颜多薄命!
“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”
惜春常怕花开早，真正的王琦瑶只属于三四十年代的上海，解放后的天空已经不是她所能看懂的神话故事，因为那只是一片人去梁空的虚无。王安忆笔下最精彩的部分也是那个风起云涌的旧上海所演绎的，演绎着王琦瑶的似水流年。
弄堂、流言、闺阁、鸽子、片厂……这一切的开篇场景，气势恢弘，这也是王安忆笔法独特之处。或许这些都是旧上海最平凡的生活碎片，作者重拾这些碎片拼凑起来只为迎接一个人物的出场，一个极富旧上海滩精华的王琦瑶，她是旧上海生活的缩影，是一个时代的写照。