二、声“呜呜然”：乐难掩悲之痛苦
要想分析“呜呜然”，就要先弄清声音的来源。如前所述，赤壁的水月奇景让苏轼叹为观止，但是美景并不能消解内心的悲伤。虽托词“饮酒乐甚”，也不过是借酒浇愁，试图以“乐甚”掩饰自己的真实心情，然而，悲伤的情绪又如何能够掩饰呢?也许是无意识的，也许有意识的，作者内心深处的积怨化为歌词：桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。我们试着这样来理解：我有着桂树做的棹兰木做的桨，为什么不能操纵自己命运的扁舟，而流落在这大江上漂泊无定?我的情怀悠远又迷茫，思念美人却天各一方!这四句骚体诗不仅分别模拟或袭用了屈原《九歌・湘君》中的“桂棹兮兰，斫冰兮积雪”及《九章・思美人》中的“思美人兮，揽涕而伫眙”等句子或词语，而且由袭貌进为取神，以神为潜台词，传达出来的完全是《离骚》中的“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”一样的“信而见疑，忠而被谤”的怨愤与痛苦。
客闻弦歌而知雅意，于是适时吹箫，“其声呜呜然”，非常切合主人的心理，堪称知音。“呜呜然”一词，明写乐曲开端之呜咽低回，暗传作者内心之忧伤苦痛，借有声之箫音，写无声之心理，令人读来倍感神伤。这一点并不是孤立的分析，在后面的文本中还有印证。“如怨如慕，如泣如诉”，这是“怨朝廷把他贬官，望朝廷能起用他，为贬官而哭泣，诉说自己的无罪”(周振甫语)。一代文坛巨星如今谪居黄州一隅，不就像潜伏在深渊的蛟龙?失去皇帝的信任，不就像妇女失去了丈夫的宠爱吗?“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”两句，不单是从侧面写箫声的凄绝，也是作者哀怨痛苦的真实写照。