二.日常生活的温暖感动
曾有批评家提醒迟子建，对温暖的表达要有节制，对此迟子建这样回应：“对‘恶’和‘残忍’的表达要节制，而对温暖，是不需要节制的。因为从某种意义来讲，温暖代表着宗教的精神。哲学论文有很多人误解了‘温暖’，以为它的背后，是简单的“诗情画意”，其实不然。真正的温暖，是从苍凉和苦难中生成的!能在浮华的人世间，拾取这一脉温暖，让我觉得生命还是灿烂的。”
天灶对家人充满了温暖的关爱，并用言行具体地传达着，才使得种种发生的内在情感冲突逐渐消融。在整部小说单纯的叙述情节中，有三次人物内在的情感冲突。
(一)天灶与奶奶之间
奶奶第一个洗完澡经过灶房时，对天灶说水很热乎，让天灶就着奶奶的水洗洗。天灶并未搭话，她看见天灶提着满桶的脏水出来时，有一个判断：天灶开始嫌弃奶奶了。等天灶倒完脏水回来时已传来奶奶苍老滞浊的哭声。天灶惹奶奶伤心了。后来，当奶奶的湿发已经干了时候，带着悲愤出现在天灶面前，奶奶还有些不甘心，决心要问清楚，是不是真的嫌弃她了，当天灶告诉奶奶：妹妹，爸爸，妈妈用过的水他都不用时，奶奶终于和颜悦色了——孙子并不是针对自己的。絮叨之后，奶奶平静地回屋睡觉，屋子里灯光消失意味着祖孙二人之间的冲突就这样化解了。
(二)天灶与妹妹天云之间
兄妹俩最初的争执起于天灶不满年年把自己的屋子当成浴室。小年刚过，天云听到哥哥说该在她的屋子里洗澡后一下子生气了，两个孩子争执起来。牧医论文到后来是天云无忌的话——她颇认真地对父亲说自己要先洗，理由是用父亲用过的澡盆万一怀上孩子不知咋办，使天灶先前沉闷的心情为之一朗。天云洗澡时他变得很乐意为妹妹服务。他给妹妹重刷澡盆，又答应给妹妹多准备两盆清水，把窗帘拉得更加密不透光，像仆人一样恭敬地递上毛巾、木梳、拖鞋、洗头膏和香皂。天云像个女皇一样款款走进浴室。天灶与妹妹就这样和好了。
(三)天灶的父亲与母亲之间
蛇寡妇是父母之间情感冲突的导火索。她家的澡盆坏了，想请天灶父亲去修一下。蛇寡妇因为与男人眉来眼去，名声不好。她执意让天灶父亲到她家去一趟，百般不情愿的母亲最终违心的答应。由此从妻子那里得到的是一个不折不扣的白眼和随之吐出的一口痰。这场情感冲突就此拉开序幕。他战战兢兢，一再提醒自己快去快回，要在“唇间指畔纯洁地葆有他离开家门时的气息”。母亲先是心烦意乱，后来有些焦虑，洗澡时只洗了半个小时就出来了。可丈夫还没回来。母亲通过凄厉的洗衣声表达内心的情绪，终于父亲一身寒气地推门而至了。母亲依然冷嘲热讽，父亲惶惶不安。当“一盆温热而清爽的洗澡水”摆在天灶屋子里时，母亲暂时中止了唠叨，甜蜜的叹口气走进“浴室”，先是母亲的一阵埋怨接着是由冷转暖的嗔怪，最后是低低的软语，后来软语也消去，只有清脆动听的撩水声。夫妻间的感情纠结终被化解。