短篇小说《雾月牛栏》中，她将创作视野聚焦于社会底层小人物的生活苦难之上，揭示了其人性被缚的悲剧。
在当代文坛上，有一位北方黑土地孕育出的歌者，她的作品始终饱含着对黑土地、原野、乡民的爱，她就是迟子建。迟子建一直以其细腻的笔触关注着平凡百姓的苦难与艰辛，在其获得鲁迅文学奖的短篇小说《雾月牛栏》中，她将创作视野聚焦于社会底层小人物的生活苦难之上，揭示了其人性被缚的悲剧。这种人的不自由状态主要表现在两个方面：其一，人将自己囚困起来，继父和宝坠便是如此;其二，人与人之间的关系犹如囚徒之间相隔的牢笼，无法实现心灵的沟通。牢笼使人与人之间走向陌生化，爱与被爱能力的趋于丧失，而雾和牛栏都是牢笼的象征。本文从这两方面探讨了迟子建短篇小说《雾月牛栏》的审美价值。
一、人性的自我囚禁
人的不自由状态，即人性被囚的困境，首先集中体现在继父身上。继父压抑自己生而为人的自然属性，对“性”保持着克制的态度，只有在雾的掩饰下才能稍感轻松。但即使是有雾，也被继子宝坠发现了自己的媾和行为，并且听到了被宝坠形容为“牛倒嚼的声音”。封建传统思想在继父的内心作祟，性事被宝坠发现已令其难堪，而这种事被天真的宝坠用来与牛的行为相提并论，更是无情地击碎了其作为父亲、长辈固守的威严。在气愤之下，继父向宝坠挥出了老拳。但这一拳不但没有换回他的威严，还击碎了一家人的幸福，最终直至他付出生命，也没能偿还这一拳造成的罪孽。在这场悲剧中，继父同时担任着审判者和被审判者的双重角色，他必须陷在审判和自我审判之中饱受煎熬[1]。
表面上，继父的一拳是导致整个悲剧的直接原因，但造成悲剧的实质，是囚禁继父的封建传统思想道德。而这种思想道德已经内化为继父的潜意识，从这一层面来说，继父的被囚是一种自囚的状态。这种自囚典型地表现在三个方面。其一，对宝坠的忌惮。睡在一铺大炕上的宝坠如同这个屋子原来男主人的影子，使继父始终无法释怀，其内心隐隐有传统思想中“夺人田地、霸人妻子”的不安，所以无法视宝坠如己出。其二，对宝坠挥出的老拳，完全是封建家长的作风。对于宝坠的行为，他因气愤头脑发热就动手打人，给人一种“长辈教育晚辈”天经地义的感觉。其三，这一拳将宝坠打傻，继父亦追悔莫及，他尽其所能来照顾宝坠。这正符合传统思想道德中的“杀人偿命、欠债还钱”的准则。由此可见，传统思想道德在继父的脑海里根深蒂固，这既造成了他挥出一拳的事实，也注定了他终其余生的赎罪。继父的自囚是造成整个悲剧的深层原因。无论继父如何付出，宝坠依然痴憨。因此，宝坠对继父的冷漠与心理的抗拒实则宣告了继父努力的失败。
其次，人的自我囚禁还体现在宝坠身上。宝坠的自囚与继父不同，他是被动选择的结果。继父挥出的一拳将他打倒，而他的脑袋撞到了牛栏上，导致了他的“痴傻”。宝坠的“痴傻”并不是完全意义上的痴呆，而是他自我封闭的结果。他的“痴傻”保留了人的自然属性，而脱离了人的社会属性。住进牛棚的他成为了一个自然人，与感情相关的东西，如继父的拳头和母亲的责骂，都被他抛弃。但是他能记住亲生父亲教给他系梅花扣的方法，还能记住继父教给他牛有四个胃的道理，说明关于自然知识，他还具有一定的学习能力。迟子建有意这样安排，其实是在明示读者，宝坠在自然层面是个完全人，只是在社会层面是个痴傻。
宝坠在社会层面上的痴傻，是其自我囚禁的结果。在被击倒后，他的自囚状态是一种被动的状态，但也不是完全的被动。从宝坠在自然层面上是完全人，以及他具有的学习能力、记忆能力，我们有理由猜测他对伤痛的忘却是选择性记忆的结果，而这种选择既有宝坠出于自我保护的目的，也有善良的他主动丢弃这些记忆的原因。宝坠虽摆脱了人情的枷锁，成为一个自然人，但同时也失去了感受亲情的能力，其自然人的自由状态其实是一种自囚状态。
最后，宝坠娘与妹妹同样处于不自由状态，家庭的概念将他们维系在一起，但却仍然改变不了人与人之间的自我封闭。宝坠娘因无法理解丈夫的“无能”，而痛苦不堪。雪儿也同样因为没能获得父亲公正的爱而对宝坠充满怨恨。她们痛苦，却并未去了解造成这一困境的根源，而只是单纯地将这种不解转变为埋怨与敌对的态度。这种自囚状态直至家里发生了重大变故――继父去世，才有改变。