二、自囚悲剧的蔓延
在《雾月牛栏》中，迟子建不仅揭示了个体自我囚禁的悲剧，也向人展现了这种悲剧所造成的群体性效应，即继父的自我囚禁，不仅造成了其个人的命运悲剧，也是导致整个家庭常年生活在阴霾之下的直接原因。人与人之间的关系犹如囚徒之间相隔的牢笼，无法实现心灵的沟通。人的生命状态亦变得扭曲。
首先，继父的自缚造成了家人之间的陌生化。在《雾月牛栏》中，自从继父因误伤宝坠而被缚罪责后，人与人之间便慢慢变得冷漠与陌生。精神上的隔绝使他们成为生活在同一屋檐下的陌路人。然而，人与人的渐趋陌生并不在于其内心的冷漠，反而在于他们对生活的热切渴望。在迟子建的笔下，人与人之间的精神隔绝造成了人的欲求的无法满足，使生命变得残缺与畸态。她们渴望爱，却得不到爱。宝坠与雪儿之间几乎看不到任何手足之情，在宝坠眼里，雪儿只是一个在继父病倒后，代替继父给自己送饭的人，雪儿蛮横的态度也没有让宝坠感到不自在。雪儿因父亲对宝坠的偏袒而将自己的怨气发泄在哥哥身上，生活中从来不叫其“哥哥”，可见兄妹之间的冷漠与隔阂。继父因为自己的罪孽而否定自己的同时，也无法像以往那样面对妻子。在他眼里，与妻子的亲热、雪儿的降生都或多或少与宝坠的痴傻有关。因此，继父无法成为称职的丈夫，更难以履行作为雪儿父亲的责任。宝坠娘面对丈夫反常的变化既无法理解，又心怀怨恨，通过谩骂来发泄不满，以不修边幅来麻木自我，放弃生活的激情。继父对宝坠是单方面的爱，得不到宝坠的回应。宝坠对人产生恐惧，习惯于与牛生活在一起。宝坠与母亲的关系也变得冷漠，亲情在他们之间已名存实亡。 其次，陌生化导致爱与被爱能力的丧失。表面上看，继父对宝坠的爱与关怀无微不至、令人感动，但这种爱实质上是一种畸形的爱。这种爱过于偏激、孤注一掷，体现为一种扭曲的状态。继父的这种爱以剥夺妻子、女儿被爱的正当权利为代价，继父对宝坠越好，付出的越多，反而使本该血浓于水的亲情陷入支离破碎的境地。因此，继父在伤害宝坠之后，便丧失了爱的能力。在宝坠身上，爱与被爱的能力同样在其痴傻后丧失了。继父的努力亲近反而增加了两人之间的距离，宝坠全然不能理解继父对他的种种的好。即使继父快要死掉他也没有悲痛的感觉，他仍然只关心自己的牛，对待母亲要求他感谢继父的养育之恩，他的回答是“他都要死了，谢他，他也记不住”。对于妹妹的悲伤他同样报以冷漠的回应，“你又不死，你哭什么”。宝坠的痴傻使他隔绝了与他人之间的社会牵绊，无论继父怎样付出，他也无法体会到这份感情的厚重，他那些看似冷漠却直白真实的语言更是刺痛了继父的心，也让母亲和雪儿既气恼又无奈。
最后，在迟子建笔下，雾与牛栏是继父内心罪恶感的外化，也是人性囚牢的象征。直到继父的死亡，雾与牛栏的阴影才从宝坠一家的生活中消失。因为乡间“每逢六月，雾就不绝如缕的飘过来”，所以六月在这一带被称为“雾月”。而每逢雾月，闲适的时光加上适宜的气候，使乡间的男女春情勃发，继父与宝坠娘也享受着美好时光。但雾却无法遮住宝坠的眼和耳，雾月里悲剧发生了。雾蒙在了宝坠的脑海里，也给一家人的生活蒙上了一层阴影。继父心头的雾同样挥之不去。每当雾月，继父都会因为那次意外而倍加自责。那白色的雾象征着他给自己安置的囚牢，也预示了其死亡的悲剧。
白色的牛栏在作者笔下也具有了深刻的象征意义。宝坠撞在白色的牛栏上而变得痴傻，因此牛栏也成了罪恶的帮凶。牛栏与雾一样，横亘在继父的生命中，倔强地存在于继父所无法逃避的现实生活中。牛栏犹如其罪行的铁证一般，时刻提醒着他的“罪孽”，像“狰狞鬼的长而尖的利牙”。这些“眼睛”更是不断地提醒着继父它们曾经目睹过的一切。
宝坠继父的死亡将一家人的囚牢砸碎，雾与牛栏的阴影亦被挥去，人性也获得了复苏。事实上，人从本质上渴望着爱与被爱。宝坠对待牛细心的照料，与想到花儿“要是摔倒了，肚子里的牛犊也会跟着疼”的事实，体现出他具有爱与被爱的能力。只是这种能力从人牛之间无法移植到人与人之间。雪儿与宝坠娘也是一种因爱生恨的“报复性”反应，随着继父的死，兄妹之情开始复苏，宝坠娘也对宝坠更加呵护。母亲不再暴躁，不但赶走了视宝坠为眼中钉的李二拐，而且天天搂着雪儿睡觉，还帮雪儿捉头发里的虱子。可见，母性在她的身体里被彻底唤醒了。同样的，雪儿也主动承担起照顾宝坠的责任，而且亲切的称呼宝坠为哥哥，说明兄妹的亲情也复苏了。
综上所述，在迟子建的小说中看不到流行小说的庸常琐碎、迷宫建构， 也从未让读者像昆虫似的去观察被分割得支离破碎的世界，用心灵的眼睛去注视平凡百姓的艰涩岁月是她恒久不变的创作基调[2]。《雾月牛栏》中，迟子建以其细腻的笔触揭示了社会底层小人物人性被缚的悲剧，但悲剧中又孕育着希望。继父的死将人性的枷锁砸碎，母亲和雪儿继承了继父的爱，并纠正了其中的扭曲因素，使爱变得正常，给人温暖的感觉，而这样的爱也得到了宝坠的回应。雾月过去，牛犊的茁壮成长带来无限生机，也带给读者无限的希望。