二、向死而生
海德格尔是从存在论上谈论死亡的，他指出死亡在日常此在沉沦下处于遮蔽状态，常人使死亡处于非本真的异化状态，因此要通过“良知”与“决心”诸环节来唤醒非本真此在的本己能在，从而使此在向死而在。
人生就是“趋向死的先行”或“先行到死中去”，人与其从生的角度看死，不如从死的角度看生，因为生命有限，死亡不可避免，“恰恰是死亡这种生存的最本己的可能性唤起了人生的真正意义”。
迟子建在这篇小说中，在生与死的领悟与思考中，也趋向于一种“向死而生”的海德格尔式的哲思。人归根到底要面对死亡，直面死亡之后，向着死亡而生存，来追寻人生的真正意义，洞明存在的真谛，最终实现灵魂的交汇，找到“诗意的居所”。
(一)伤感的幸福
对于生者来说，承受死亡的事实是痛苦的。小说中“我”在丧夫之痛的巨大挫折中，通过心灵的洗涤，哀痛的倾诉，特别是来自异乡的至纯至美的悲凉之音带给我的“伤感的幸福”，使“我”敞开心扉来接受死亡，承担死亡。
文中，“我”在没有歌词的纯净悲凉的民歌旋律中倾诉哀痛，燃起了生存的火焰，甚至觉得咀嚼死亡的哀痛“竟比俗气的喜悦要来得亲切”，认为“真正的喜悦是透露着悲凉的，正是如梨花枝头的露珠一样晶莹――喜悦尽头的那一缕悲凉”。深井画店的老板陈绍纯的歌声，使“我”的心灵得到抚慰，使“我”在歌声中牵住了已逝爱人的手，温情而浪漫。死亡并没有将爱情揉碎，甚至因死亡而显出了爱情的悲凉之美，更增添了爱情的可贵之处。死亡并不是绝对的哀痛，还有那一种“伤感的幸福”是弥足珍贵的。
(二)灵魂的交汇
存在是向着死亡的，然而死亡不是生命的尽头，死亡并不能斩断往生者与现世生命之间千丝万缕的联系。他们只是失去了有形的躯壳，可亲可近的魂灵还真实活着，通过才下眉头又上心头的思念，通过柴米油盐的照料，通过有曲无词的民歌，通过承受着藏尸的异化与众人误解的妻子，通过一只气息奄奄仍在等待主人归来的义犬，活着。
迟子建曾自言：“(死亡)能劫走爱人的身影，但它奈何不了这巍峨的雪山，有雪山在，我的目光仍然有可注视的地方，我的灵魂也依然有可依托的地方。”(《雪山的长夜》)的确，作家在小说中不断地投射着这样一种灵魂相交汇的画面，生与死不是绝对的隔离，而是近在咫尺。
如小说中写道，“我愿意与魔术师的灵魂相遇一刻――哪怕只是闪电的一刹那间”，“也许我的魔术师会挟着一束光焰来照亮我晦暗的眼睛”，“如果我真是一片云就好了，我能飞到天上，看看我的魔术师是否在云层背后，手持魔杖对我微笑?”“我在心底轻轻呼唤他的名字”等等，“我”希冀与魔术师的灵魂相遇。又如摊主的老婆金秀在梦中嘱咐他风大时别忘了关窗，下雪了别忘了给孩子戴上棉帽子，云领在清流边放河灯呼唤母亲的魂灵等。
在这魔幻般的描述中，死原本就是一种活着，因为灵魂彼此交汇在一起。
(三)诗意的超越
海德格尔对于死亡的论述，最终没有再用走向死亡的存在(此在)来规定人，而是把人称作能死者，从而采取了诗意作为人的尺度，召唤我们“诗意地居住在此大地之上”，而获得一种超越。面对死亡的偶然性的荒诞以及必然性的残酷，悲伤化作了河流。迟子建小说在对死亡的叙述中，最终找到了海德格尔式的诗意超越，对于死亡的难以承受之重，变成了自我的救赎。
在这次化解死亡痛苦的旅行中，女主人公目睹失去母亲，经历生活之痛躲在厕所偷偷流泪的小男孩，相比“永远不会感到温暖，注定生活在永无终结的漫漫长夜中”的蒋百嫂，看着“月光裹挟着的这个经历了生活之痛的小小身影”，她顿觉自己所承受的死亡之痛是那么轻微，她庆幸自己至少还有机会在火化炉前吻别丈夫，再给他造一座可供凭吊的坟墓。于是，她超越了对自身的不幸的沉湎，将视野投向了那些更加不幸的人们，并把同情升华为对世间万物的关怀与悲悯，她得到了真正的解脱和救赎。
小说最后一章，“我”来到了目的地三山湖，这里“阳光可说是来自天堂的阳光，清澈雪亮如泉水”，天堂般的环境再次净化着“我”的心灵。并且小男孩云领的出现，就仿佛魔术师生命的影子，在与云领的相处中，“我”永别于清流，“我的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛，在这个夜晚，天和地完美地衔接到了一起，我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中”。
文中结尾处写道，“突然，我听见盒子发出扑簌簌的声音，像风一样，好像谁在里面窃窃私语着，这让我吃惊不已……没隔多久，扑簌簌的声音再次传来，我便将那个盒子打开，竟然是一只蝴蝶，它像精灵一样从里面飞旋而出!它扇动着湖蓝色的翅膀，悠然地环绕着我转了一圈，然后无声地落在我右手的无名指上，仿佛要为我戴上一枚蓝宝石的戒指。”幻化的蝴蝶是死者灵魂的召唤，是美丽的精灵的引领，更是对于死亡的诗意超越，“诗意地居住在此大地之上”，向死而生着。