“花回镇。”他说，“这个小镇有特别漂亮的女人，你可以随便和她们打招呼，她们的男人也不会嫉妒。她们以织布为生，喜欢烹茶，对外来人特别友好。房子是木头做的，轻巧干爽，她们不用窗帘。”
我说：“我没听说过这个镇子。”
“你不知道的镇子多了。”他说。
“那有什么?”我一挑眉毛，“我照样生活得很好。”
“你这算很好的生活?”他调侃道，“终日待在屋里，被一盏低垂的灯环绕着?”
“那当然。”我笑笑说，“你吃力地用双脚走完整个世界后，我早已用心灵漫游了整个世界。”
郑克平吃过早饭后就离开了我，走前要走了我的通讯地址。他每到一个新地方总要给我发来一封信，讲那里的风土人情和他遇见的奇闻轶事，当然，有时也毫不隐讳地讲他的艳遇。不过在我看来，那些艳遇都有些过于奇特，比如说他在澜沧江的激流中遇见一个船家女，这女人整整陪了他三天;比如说他在塔克拉玛干大沙漠邂逅了一位摄影记者，她为他而如醉如痴。在我看来，这其中不乏虚构和炫耀的成分。他在信的末尾总是写上“我爱你”，这更加令人啼笑皆非，仿佛我们真的是相恋多年的情人似的。而我所接受的事实和习惯是，假若郑克平长期不来信，我就会寝食不安，为他的安全担忧，猜想他是否真的爱上了一个女人，动了婚娶的心思，内心嫉妒不已;而当郑克平的又一来信出现在我面前，一切疑虑都烟消云散了。
窗外的那片海已经伴随我在这个城市生活四年了。原来我并没有感觉到海的存在，我记得周围是林立的高楼、奔驰的汽车、喧嚣的集市和如潮的人流。然而就在郑克平永远不再有信来，我天天失望而焦灼地从邮箱走回居室、面对灯光神思恍惚的时候，我突然发现窗外出现了一片大海。我对它的脾性渐渐熟悉和热爱起来。同时我也明白了郑克平不再有信来的原因，那是因为海出现了，我的生活到了一个新起点，他按老地址写的信当然就收不到了。我在这幢房子里一直思索我的来处，可是四年过去了，我一无所获。有时我盼望着有一条船能给我带封信来，哪怕不是郑克平的信，可没有一封信是写给我的。已经四年了，我失去了外面的一切消息。 我只能在那盏低垂的灯下看着自己苍白的十指。看着水果、蔬菜、疲倦的笔和心事苍茫的纸张。没有什么，一切都会过去的，我常常这样勉励自己。你听，外面的海浪声有多温柔，外面的空气有多么好，你正处在人世间最和平的港湾，以个人的方式迎接着日落潮汐，以纯粹的思索消解着时间。时间像鹅卵石一样布满沙滩，无所不在。
本文选自迟子建2016年最新短篇小说集《雪窗帘》