4《春江》之男性心理学
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
现在轮到男主出场。
“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”天涯孤旅，一片愁肠。我昨天晚上，梦到我们家庭院里的海棠花，一阵雨打风吹，花叶落在地上，一片一片。可怜春天已经过了一半，我还是不能把家还。
男人，情感可以醇厚，但是不能泛滥;可以表达无奈，但不能哭!所以你看，对于他的心理描写，基本就是“昨夜闲潭”这一句。不像上面的女主，可以铺陈开来写。“人情练达即文章”，写诗的人，光懂格律就够了么?必须是人精。
那么，他为什么要离开自己的女人?这里，我们可以讲一点唐朝的社会学。
初唐年间的男人外出，不外乎两个目的：第一，求仕。就是谋个官差当当。有人说，为什么不是去科举考试?那时候的中国科举，刚刚起步，还不是主渠道。你要想当官，最好还是通关系，搭上某个达官贵人，让他来举荐。李白他们，都干过这种事。
第二，经商。诗歌不仅是文学，而且是社会的记录者。李白的《长干行》里，思妇的商人老公，是“十六君远行，瞿塘滟滪堆”，就是从今天的南京一带，沿着长江逆流而上，一直跑到三峡。小妇人在家里，那是愁肠百结啊，“感此伤妾心，坐愁红颜老”。再看白居易的《琵琶行》，琵琶女是“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，而她的老公，是“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，也是在长江上跑。不过，《春江花月夜》里的男人，不是那种“轻别离”、没良心的。
“碣石潇湘无限路”。他的家乡到底在哪里?也许是“碣石”，在今天的河北秦皇岛一带;也许是“潇湘”，在今天的湖南。总之，路遥遥、水千里，归家要走“无限路”。
你已经沉浸在花月之间，忘了时间在流逝。猛然抬头一看，“江潭落月复西斜”，“斜月沉沉藏海雾”，“落月摇情满江树”，月亮已过中天，开始西沉。这样一个春色迷人的夜晚，真个是“若虚”，若梦。