三
《三国志吴志周瑜传》裴注引《江表传》载:赤壁败后曹操写信给孙权,言“赤壁之役,值有疾病,孤烧船自退,横使周瑜虚获此名”。他本该认识到赤壁之败他应负主要责任,实际上他也许认识到了。但对于孙权,亦或对自己的群下,为保持自己的威望,他却“聪明”地说成是“值有疾病,孤烧船自退”!
然而, “老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已”。三国之势已成,统一大业难竟,而曹操自己也已五十有四。欲成统一大业,惟有拔擢英才、延揽更多人才;正因其“年往”,遂迫不及待地先后于建安十五年春下《求贤令》:“今天下尚未定,此特求贤之急时也”, “唯才是举”冀“得而用之”;十九年下《敕有司取士勿废偏短令》:即使“士有偏短,庸可废乎!”二十二年下《举贤勿拘品行令》:甚至“负污辱之名,见笑之行,或不仁不孝”,只要“有治国用兵之术”,希望有司“各举所知,勿有所遗”。就像和洽劝说的,只要有治国用兵之术,曹操都希望招致麾下,为其所用。③
四
赤壁战前,一帆风顺;赤壁之败,让曹操在军事上遭到前所未有的巨大挫折,他已感到前途多艰,况且又春秋无多。在曹操,统一大业为其渴求,而现实又如此无奈。现实与理想的僵持与对立是一种境界;但即使在艺术中,这种境界也只能是在较短暂的时间中。人在生活中,或者更偏于屈就现实,或者更偏于沉入梦想,把两者都强化到同样的强度在精神上是最紧张、最疲累的一种精神状态。
大凡困境中人,每会想起往事,想起以前赏识自己的人,曹操自然也不例外;又为安定军心,维护自己的威望,虽然心中苦闷疲累之极,却也不能随便找人诉说。此时的曹操寻找到了最合适的倾诉对象———最赏识自己的人、最信赖的人,最合适的倾诉途径———文学———这个“白日梦”:于众可保持威望,于己则一泄为快!
曹操年轻时,就有不少人很赏识他,桥玄即其中最著者。《后汉书桥玄传》云:“初,曹操人莫知者,尝往候玄,玄见而异焉。谓曰:‘今天下将乱,安生民者其在君乎!’操常感其知己。”《魏书》云:“太尉桥玄,世名知人,者见太祖而异之,曰:‘吾见天下名士多矣,未有若君者也! 君善自持。吾老矣! 愿以妻子为托。’由是声名益重。”[4 ] 桥玄,梁国睢阳人,字公祖,生于安帝永初二年(公元108 年) ,卒于灵帝光和六年(公元183 年) 。桥玄曾荐曹操于汝南许劭, “子将纳焉,由是知名”④。建安七年曹操作《祀故太尉桥玄文》,称其为“大君子”,并说自己“增荣益观,皆由奖助,犹仲尼称不如颜渊、李生之厚叹贾复。士死知己,怀此无忘”; 并志戏语:“又承从容约誓之言:‘殂逝之后,路有径由,不以斗酒只鸡过相沃酹,车过三步,腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言,非至亲笃好,胡肯为此辞乎? 匪谓灵忿,能诒己疾,旧怀惟顾,念之凄怆。”曹操“奉命东征,屯次乡里,北望贵土”时,都能“乃心陵墓,裁至薄奠”,希望其“尚飨”。当此人生极度苦疲,能不想到桥玄,向其诉说心中苦痛乎?
“对酒当歌”八句皆为曹操向桥玄陈说己之苦闷。古对当同纽,双声为训。《广雅》《经籍撰诂》并曰:“对,当也。”首句言应当纵酒应当歌。以下释其因。“人生几何”当取“俟河之清,人寿几何”,意即何时天下方能返乱为治?⑤《汉书》李陵谓苏武“人生如朝露”。慷慨,壮士不得志于心也,或言歌声激昂不平⑥。《汉书》东方朔云“臣闻消忧者莫若酒也。”杜康据传为造酒始祖,此代指酒。
桥玄毕竟是自己所尊敬的人。“青青子衿”八句两引《诗经》成句,表达对桥玄的思念。“青青子衿”两句见《郑风子衿》。《笺》曰:“女曾不传声问我以思,责其忘己,叹无音信。”曹操用在这里感叹阴阳冥隔, “无音信”也。“但为君故”两句,朱乾引《国语》赵宣子事,言“吾备钟鼓,为君故也”;此说较好,既切合本题,又与下文鼓瑟吹笙相应。