二、难护妻子之悲
作为一名标准的爱国诗人,杜甫的心思所系多指向家国百姓,他的诗歌大部分是忧国忧民之作,写妻子儿女的诗作并不多,然而这为数不多的几首诗,也反映着诗人深沉的感情。杜甫怀念妻子的诗,以《月夜》最为感人:“今夜�州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬓湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。”诗中营造出一种杜诗少有的优美、凄清意境,本是为了抒发诗人对家人的怀念,可是诗中没有直接写出,而是从虚处着笔,推想妻子对自己的思念,使得本诗尤显感情真挚沉痛。由于战乱两人分隔两地,不能相见,也许诗人的感情过于沉郁,难以抒发,从对方的角度写,更能体现杜甫对妻子的关爱与愧疚。作为丈夫和父亲,杜甫难以给妻子和儿女安定的生活,他心中自然非常愧疚,这种感情不娇柔不造作,本真地流露于笔端,这些诗歌虽然没有家国之念,却依然感人至深。
三、家国不幸之悲
亲历安史之乱,杜甫见证了大唐王朝由极盛转向极衰的剧变,这对于一个 “位卑未敢忘忧国”的诗人来说,是一种莫大的悲哀。这期间,他触景生情,感慨国事,写下了诸如《月夜》、《悲陈陶》、《悲青坂》、《对雪》和《春望》等名篇,其中尤以《春望》最为感人至深,写于杜甫逃离长安的前夕:“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”“春望”,即诗人杜甫眺望沦陷中长安的破败景象,诗歌以“国破山河在,城春草木深”起句,极为沉痛,运用两个对比,震撼人心。面对如此景象,杜甫用丽景写哀情,“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,极力渲染诗人忧国思家的痛苦心情。最后以“白头搔更短,浑欲不胜簪”作结,呈现给读者一个白发苍苍的老人形象,韵味无穷。就这样,杜甫将他的家国之悲融入他的诗作中。