四、怜悯百姓之悲
杜甫“穷年忧黎元”,他对百姓的关怀最为感人至深,也是人们最为激赏的一个方面。《茅屋为秋风所破歌》:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山!呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”作者不局限于个人命运的哀叹,而是心念天下苍生,将关怀的心情覆盖所有受苦的心灵。虽然自己的生活已是寒冷侵袭,破败不堪,杜甫仍然希望眼前能够出现万间广厦,大庇天下寒士,给他们一个安居的场所,自己则甘愿冻死,无怨无悔,这是多么震撼人心的一次情感自白,成为杜甫情感抒发的最强音。“穷年忧黎元,叹息肠内热”(《赴奉先咏怀》),“不眠忧战伐,无力正乾坤”(《宿江边阁》),这些诗句所表达的境界甚至超越了儒家“穷则独善其身,达则兼济天下”(《孟子・尽心上》)的处事准则,他的苦难已弥散开来,包含了百姓的无限苦难。
作为儒家思想的忠诚信奉者,杜甫遵循“修身、齐家、治国、平天下”的处事准则,但是当这些理想遭遇现实的残酷时,杜甫心中不免充满苦悲,这些苦悲使他一首首沉郁之作流露深沉的情感。我们敬佩杜甫广纳天下的宽阔胸怀,感念杜甫先百姓后自身的高尚品格,感叹杜甫超群绝伦的作诗技艺,有充足理由赋予杜甫最高的荣誉。与此同时,我们还应关注杜甫内心的悲苦情怀,理解他作为一个生命个体在他处的悲剧时代所承载的心理磨难,理解他在悲苦之上成就的伟大,这一切,使他的伟大产生了更具震撼人心的力量。