石壕吏
这是一首叙事诗，它以诗人的行踪为线索，用第一人称，按时间顺序，完整生动地记叙了差吏黑夜捉人的全过程。
本诗的主题是通过对“有吏夜捉人”的形象，描绘揭露官吏的横暴，反映人民的苦难。因此，诗的开头即单刀直入，排除与此无关或关系不大的一切，只用一句诗为事件的发生发展提供了典型环境。第一句“暮投石壕村”中的“暮”字、“投”字、特别是“村”字，都含义丰富。就通常情况说，分散、偏僻的农村是恶吏“捉人”的典型环境，而人烟密集的市镇却与众不同。寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱，鸡犬不宁，一切脱出常规的时代气氛。“有吏夜捉人”一句“吏”、“人”并举，而用一个“捉”字联系起来，点出了矛盾双方和矛盾的性质，从而也预示了情节发展的方向及其悲剧性的结局。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寄寓了揭露批判之意。再用一个“夜”字作“捉”的时间状语，含意就更丰富。第一，表明官吏“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到;第二，表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来了个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了一段时间，这时当然已经睡下了;所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。此后的“听妇前致词”“如闻泣幽咽”，也已经在这里埋下了伏线。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安;即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。因为在当时，由于有“妇人在军中，兵气恐不扬”(《新婚别》)之类的迷信，抓兵一般是不抓妇女的──当然也有例外。
“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”这两句极其概括而形象地写出了“吏”和“妇”的尖锐矛盾。一“呼”一“啼”一“怒”一“苦”形成了强烈的对照;两个状语“一何”加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的蛮横气势，并为老妇以下的诉说酝酿出悲痛的气氛。矛盾的两方面，具有主与次、因与果的密切关系。“妇啼一何苦”是“吏呼一何怒”逼出来的。“听妇前致词”一句承上启下，那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写致词的内容，千万别以为是“老妇”一口气说下去的，“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”是第一次转折。可以想见，这是针对县吏第一次逼问啼诉的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出县吏的猛虎攫人之势：等到“老妇出门看”，便扑了进来，四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空，于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了?快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说另外两个儿子已经牺牲了……”泣诉的时候，也许县吏不相信还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境够使人同情的，她很希望凭此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了?快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了!”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲在什么地方的小孙儿，受了怒吼的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撤谎!不是有个孩子哭泣吗?”老妇不得已，这才说了一句“惟有乳下孙”。但是县吏又一再追问，老妇只得硬着头皮解释：“孙儿有个母亲，可怜她衣服破破烂烂的怎么见人呀!”但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒呼”了。
最后一段只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久”表明老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情?诗人作何感想?给读者留下了想像的余地。
这首诗意在揭露差吏的横暴凶残，但直接写差吏的并不多，主要以对老妇的语言描写达到这个目的。本诗的成功与对话的使用有密切关系。