然而，在千余年前兵荒马乱、民不聊生的岁月里，诗人的心境又怎能摆脱得了愁苦和忧思。可以想见在那寒风呼啸，悲苦无尽的日子里，在四面透风的茅庐里，听怨妇的悲鸣，听官兵的喝斥，听乌鸦的呼号；看黧民的疾苦，看朱门酒肉臭的不平，看路有冻死骨的悲惨，诗人的心境是何等的忧愤难平，因此他的诗文里流淌着对社会不公的愤慨和对黧民百姓的同情。但在那个风雨飘摇、昏天黑地的年代，诗人的呼喊又能激起多少波澜？他的一腔热血只能纠缠于诗文中，因为他自己也在命运的漩涡中挣扎而几乎面临灭顶之灾，又怎么能影响社会现状。诗人除了诗，他几乎一无所有，这个世界给予他的只有一纸抒发心中悲戚的诗文，他只能借助一片草，一棵树，一根竹子，一幢茅舍，一条溪流，一缕乡思痛心疾首的呼号，表达自己的心迹。
我穿过时空隧道，似乎看到了诗人的眼里充满着闪电，他的喉咙里隐忍着风暴，他的思想中闪烁着痛切心底的忧伤。但他只有用深沉的笔表达自己的思想，用杜鹃啼血般的鸣叫在诗文里留下一行行滚烫的文字。虽然文字无声无息，虽然黑夜里见不到光明，但他诗文中喷射出的烈焰却有着撼人的力量，映衬出了诗人伟大的人格魅力。这就是杜甫，一个寄寓在浣纱溪边的杜甫，一个徘徊在草房边的杜甫，一个忧国忧民的杜甫。
虽然杜甫早已在岁月中远去，但他留下的文字却在历史的天空中闪闪发光，成为了后人仰望的精神殿堂，成为了历史不朽的记载，成为了激发我们尚文的不竭源泉。生命的火花会稍纵即逝，任何人都概莫能外。但先哲留下的不朽精神却是可以超越时空，影响一代又一代后人的。杜甫的诗文就像历史的画卷，无时不在激起我们心底的文化涟漪，带给我们崇高的向往。行走在草堂，我的心总能感受一种诗文的力量激荡，它跳跃在我的思想中，给予我的不只是文情诗意，更是一种奋进的力量。这也是在拜见草堂的最大的收获。 浣纱溪的水在涓涓的流淌。这是一条流淌着诗性的溪水，流淌着文化的溪水。它就像一本教科书，能带给我思想的启迪和行动的指引。在草堂边走边看，我深深地感受到草堂的一草一木一物都沉积着一种精神，它让我从一个有着千年时光积淀的文化圣地，接受了一次深深的洗礼。