顾城成为“童话诗人”,他的心理机制对他的创作追求与诗歌美学风格的形成起着十分重要的作用。
近来,有老马聊骚的读者问我,这么多期写下来,最满意的是哪一期。我说,还是写诗人海子那期,因为那里边有我对人生的一种思考状态在,说海子,好比是说自己。录制海子那期节目的时候,是晚上九点多,在石市世纪公园对面的高层上,布景的小兄弟特意将镜头对准了落地窗外边的夜景。我印象很深,当时录制的时候,我顺手指着窗外说,海子便是在这样的夜景城市中找不到归宿感,他的肉体奔走于昌平和北京城之间,灵魂无法寄托。顺带着,托“诗人”二字的鸿福,那期的节目,成为老马聊骚节目中收视率最低的。
有网友让我聊聊诗人顾城的一妻一妾和他的斧头,看看我能否聊出毁三观的东西来。我起初是不愿意聊的,因为顾城的那点儿事情,略微读过一些书的,都应该知道,我赘言的话,其实是在浪费大家的时间。所以,一直没有动笔,更没有录制成节目。但刚才出去,沿着城市与乡村的交接地带走了走,独自一个人,我又猛然觉得,还是应该把我所体悟到的一点东西写出来,分享一下,万一对谁有一点功用的话,也算是文章的一点公德。
顾城是北京人,这一点,与海子不同。海子属于在北京城连住房都困难的人。顾城是读书人家庭出身,其父辈和兄弟们,都是读书人,诗书门第。这一点,倒是很像《红楼梦》里边的贾宝玉。刘再复老师评点《红楼梦》的时候,说贾宝玉是赤子童心。顾城应该也是这种状态的。贾宝玉的这种精神状态,是富贵状态,吃饱了闲得慌,才会有的。穷困人的孩子,不会有童心状态的,他们大多过早的苍老起来。海子的诗,其实便有苍老感,与他的年龄不符。好多人说读我的文章与看我的节目,觉得,两者反应出来的年龄不符,真人比文章中的人要年轻很多。其实,这就是一种苍老感,可拍的一种苍老,穷人家庭出身的文人,才会过早苍老。