第二节说“我知道你在一本书里站着/前边有木板”。有人说“一本书”就是指麦田，“木板”是指麦田和诗人之间的关系，这是否有些深究过头了。前面说过顾城写东西是很直接的，这和他的单纯有关，他不会去想很复杂的事情，也不会用复杂的手法。他曾在《学诗笔记》里说过：“一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打华美而古老的文辞。”他的比喻都是靠想象和感觉生成的，决不是艰深晦涩的隐喻。他的语言从来都是极简单透明的。所以我的理解是，第一节写的是曾经的凝望，这里则是写悲伤的回忆。“你在一本书里站着”，麦子已经成为书中的抽象存在了，或是文字描述，或是一幅画，“前边有木板”，类似书架一类的东西，或者是书的硬硬的封面，加深了“你”和“我”的距离感。“你”已经不可能像从前那样“看我”了，“你”站在一本书里，成为固定而没有生命的存在，隔着冷硬的木板，你再也看不见我，也没有了笼罩我们的蓝天。这是一种说不出来的悲伤，诗人也不说，但读者会读到悲伤。我知道你的所在，可我却触不到你，也捕捉不到你的目光了。
第三节是全诗情感最饱满，诗意最浓郁的一节，却也是最难用语言重新释义的一节。“怎么也不知道/春天看不见只有一次”，谁“不知道”?春天为什么看不见?又为什么只有一次?说起来，伤春悲秋倒是中国文人自古就有的情绪，所以如果仅仅如此，顾城也就只是因袭古人而已，算不得什么。但是顾城对春天，对美丽，都有着自己特别的感受。他曾经这样表述过：“我最大的错误就是固执，我喜欢我自己，我喜欢生命中最美好的那一刻，无论是爱情还是革命。……但是当我说‘真美啊!’的时候，它们不会停留下来，它们就消散了。我接受不了的就是这个消散。歌德写《浮士德》最后一句说：真美啊，你留下来吧!一切就结束了。”(顾城《从自我到自然》)顾城具有比一般人敏锐得多的对美的感觉，但同时这种敏锐也给他带来了难以承受的悲伤。他总是先于别人看到美，却也先于别人感受到美无可避免的消亡。春天是看不见的，看见的只是春天盛开的花朵。顾城说过：“春天是看不见的，但是她的气息创造了万物。”(顾城访谈《筑一个小城》)请注意他用的是“她”。而花朵在诗人看见的那一瞬，在被诗人赞叹“真美啊”的那一瞬，美丽就消散了，一切才刚刚开始就结束了。所以“怎么也不知道”，我理解是指“那时的我们怎么也不知道”，“在很多个中间”的“你”那时“很小”，你只是那么单纯地“看我”，并不知道春天是看不见的，并不知道我们的春天是只有一次的，并不知道“看过”之后一切就会烟消云散的。作为抽象名词的“春天”自然是去了又会再来，但是“你”只有一次生命，每一株麦子每一朵花都只有一次生命，所以“只有一次”，再来的已不是“你”。这不是一种应景式的伤春，而是顾城的人生态度。“花全开了/开得到处都是”，这两句口语式的写法真是让喜欢引经据典的评论家们提不起任何兴趣啊!但是却是多么生动的写法!完全是自然而然地写出“极目所见”的感觉，我莫名地想到古人“陌上花开，可缓缓归矣”的句子，花全开了，可是却看不见春天，到处都是鲜花，可是却看不见你，思念漫山遍野。我不知道还有什么比这个更悲伤的写法。