不变的单纯准则的背后隐匿着两个不同的诗人，他们都是顾城，而《海的图案》显然属于难以辨析的后者。
《海的图案》第一节中，出现了“我”和“我们”这两个人类生活中最基本的称谓，同时指明了人的一种最基本的生存状态，“我”的独处，与“我们”的同时存在，无论时间如何流淌，人类都不可能摆脱这两种最基本的生存状态，而超载自己，超载自己和群体的联系是我的一种任性*与渴求，于是“我”和“海”的亲密，就成为一个令“我”心动的旧梦，在“我”的唇齿间滚动，喃喃地充溢着一种温情。可是“在一束光中生活多久”，“我”在进入一种情绪，一种状态的同时，又不断地摇醒自己，“空楼板在南方上空响着”，“我”的心里始终有一种声音在不断地敲击，安宁只是片刻，是瞬间，特别当外界滚过惊雷，自我便不可能幸免于难，而此时此刻，“海”也无能为力。不错，人的一生是被愿望统摄、被愿望支撑的一生，而生命就是对愿望的渴求中悄悄地离去，而“你”始终陪伴着我的生命，如“太平洋上的蜂群始终存在”，只是没有家园，在前家园的全部梦想，只能是梦想，是一幅永远也走不进的静止的画。丧失家园的“我”，渴望被海剖开，与鸟和石像一样自在，但这一切只不过是“我”的梦象。其实，“我”不能放弃祈祷，不能放弃对你的“爱”，“我”透过自己的生命看见这样一个真实，“我的爱把你环绕”， “我听见钟声在返回圣地/浅浅的大理石上现出花纹”。这些奇异的景象似乎有着某种预言性*，带着不祥，而这一切“你”都没有看见，这似乎更是一个令人心惊的结论。