门 前
顾 城
我多么希望，有一个门口
早晨，陽光照在草上
我们站着扶着自己的门扇
门很低，但太陽是明亮的
草在结它的种子 风在摇它的叶子
我们站着，不说话就十分美好
有门，不用开开是我们的，就十分美好
早晨，黑夜还要流浪
我们把六弦琴交给他
我们不走了，我们需要土地，需要永不毁灭的土地
我们要乘着它 度过一生
土地是粗糙的，有时狭隘 然而，它有历史
有一份天空，一份月亮 一份露水和早晨
我们爱土地 我们站着，用木鞋挖着
泥土，门也晒热了 我们轻轻靠着 十分美好
墙后的草 不会再长大了
它只用指尖，触了触陽光
选自《八十年代诗选》，上海文艺出版社1990年版
《门前》是一首童心外溢的诗，写于1982年8月，词句平淡明白，以儿童般的遐想完成节律与意境上的天然纯真。
然而，这毕竟是一篇成年人的童话，它不是把美好寄托在遥远的地方，它也不敢如孩子般坚定不移地幻想着未来，而是把希望放在一个“门口”、一个“早晨”。这个狭小的地域“门口”，这段短暂的时光“早晨”，在我们看来，似乎并不象征着童年，并不象征着蓬勃的生机，而只是带着这样的一种童年的幻想在漫长的纷繁生活中，随时可以出现的短暂的“美好”。
顾城是从“文革”中泅游过来的诗人，他如同从沼泽中起来的麋鹿一般，不会为遍地鲜花的大地所迷醉。因而他对存身的时空不敢有丝毫的慷慨，而是将经过的人生的每一个瞬间都抓住细细地咀嚼一番。