首句“穷，有一个凉凉的鼻尖”，句法古怪，“没头没脑”。“穷”以金鸡独立的姿态顶头，既可看作是抽象物，又可视为某个具体人的概括性替代，紧接着“凉凉的鼻尖”则是具像物的特征写照，两者的猝然组接，在视知觉上给人以“穷”——一悬挂在鼻尖上的画面效果，这可能是诗人忽然遇到某个人的第一个印象知觉，那么它无疑是诗人直觉与意念的刹那”联盟”，才产生如此“怪诞”的句子。但笔者细细斟酌之后，倾向于认为它更可能是作者自我的直接写照。接下去用第三人称叙述“他”，在这儿，读者很容易因循以往审美经验的惯性而认定“他”就是他人。不，他可以是“你”也可以是“我”，这种随机颠倒的关系——诗中人称指代可以随意更换取代的作法，是此类微型结构诗又一特点(尽管此诗表现的更换不是最典型最突然的)。
“他”虽然在用“玻璃球说话”，笔者据此倒听到“我”——童话诗人，在玻璃般的童话语言里喃喃自语。可惜我们实在无法听清楚他在说什么，只有玻璃球的声响让我们去臆想。更奇怪的是，诗忽然毫无准备地直接突入第二段。根据对对象的描写，笔者判断那是一组对农村生活片断的镜头“闪回”;中午、麦地、阳光、尘土漫飞、草棵热浪滚滚。穿红衣服的妇女在堤坝上。一只田鼠忽然落在火灰里，灶门即刻腾起火焰。此刻，“他”(即诗人)也许正倚在门口远眺，对炎热的午景呆呆出神呢。诗的最后一句“穷，有一个凉凉的鼻尖”，再与开头做出呼应。
到这里，读者恐怕要苦苦寻找夏日景象后面深藏着什么微言大义，那些意象后面究竟暗示着什么。如此这般去寻求，肯定要走入迷宫，因为这种微型结构诗并无意体现深厚义蕴。它不表现，它仅仅呈现一种关系。它的风格犹如诗人自己十分酷爱的古币上的饰纹，极其简洁、质朴，甚至让人感到拙稚。 这种“关系诗”是诗人意绪、意念、潜意识、幻觉或超验，在瞬时间的自然定格、呈现。86年“后崛起”一些诗人曾宣称类似这样的“关系诗”，拥有超前的“专利”，其实早在82年，江河的“投射诗”，83年顾城的“微型结构”诗，已露出端倪。