在地铁时，有半小时的运行，她算准了一般，把他的箱子在地面上当众打开，将自己大包中的东西一样样地往里放，同时说明着，提醒着，警告着：这个衣服早上穿，这个晚上穿，这个睡觉穿;风大穿这个，下雨穿这个。地址就是那时放进他的上衣口袋的，特意不和车票放一个口袋，为的是拿车票时不给顺带出来。她把手绢放进他衣摆口袋时，发觉这两个口袋是空的，(B)于是就往里装常用药，装一样解释一样，板兰根做什么什么，黄连素做什么什么，直装到他的左右两侧吹气一样地鼓起来，一动就晃得像个章鱼。箱子里的药就更多了，她情急之下是把家里的一抽屉药全扣进了她的大布包的。“消炎片要不要带?还是带上吧，不过吃的时候一定要问医生呵!伤湿止痛膏也带上好，万一哪里扭了，就帮上大忙啦!”
地铁车厢竟相当空，要是人挤人不知妈妈该怎么办。妈妈忙着说着，为了让妈妈说话声音不必太大，他就蹲在妈妈旁边，妈妈于是不时伸手理下他的头发，说头发是要梳的，就用她放在箱子内拉链里的木梳梳;洗头的时候，一定要将洗发膏冲净，洗发膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手纸一起;肥皂不要老用，手纸家里的两卷全带上，要记住及时买。说着说着，又插入一声不轻的惊叫，居然忘了带水果刀，水果有农药，一定要削皮吃，必须赶快买一个，不要买太锋利的，可别割了手。说着又想到云南白药不在抽屉里，也忘了带了;走得这么急，妈妈终于怨起他订票也不说一声来。他在家里是任性的，到了外边脸上就一热一热。车上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起来，她也不怵，转头对人家也笑：“他是这样的嘛，还没自己出过门呢!”
她年轻时不是这样的，因为不肯开口问路，以致错过了进入考场的时间;她后几天投考的三个大学都录取了她，那是因为她干脆前一天就找到考场，然后在边上的车站或是长椅上将那一夜硬撑过去。她那时刚满16岁，比他现在还小呢，只身从县城到上海考学。 后来到了陕西大山里她全心全意工作，却不料晕倒在井台上;她最后一刻的坚持让她没有倒到井里，而水桶是整个地掉进去了。
不知怎么到了儿女上，她就全换了一个人。
现在妈妈已在几百里之外了，边上都是笑过他的人，他已小心地同他们说了话，好几个人都讲起了他们的母亲。
灯光刺眼，一晃而过，又一个不停的车站，一切随即又沉进黑暗中不停歇的节奏里。风掠荒山，千里万里，枕巾上干净的气息安慰着他，那是妈妈后来又打开箱子放进去嘱咐他随时用的。上下铺的人都换了，茶几上只剩下了他的水杯。水杯也是妈妈给的，一个喝空了蜂蜜的瓶子，盖着金属盖儿，套着玻璃丝套儿，套儿是姐姐回家时编的。
又踏上站台的时候，是另一个黄昏，他走过自己的车窗——一笔一笔妈妈写的字，都是反向的。
(选自《顾城文选·卷三·与光同往》，1992年写于德国，有删改)