明皇好大喜功,致将帅开边启衅,黩武而殃民。公诗“健儿宁斗死,壮士耻为儒”,盖伤之也。何将军不好武,正与邀功生事者有别,少陵岂肯讥之耶?宋、明之世,以将不知兵而亡,天宝之时,以将好用兵而乱,事势不同,未可概论。刘之谬于说诗,往往如此。
其十
幽意忽不惬①,归期无奈何②。出门流水住③,回首白云多④。自笑灯前舞,谁怜醉后歌⑤?只应与朋友⑥,风雨亦来过⑦。
(十章总结,乃出门以后情事。首二惜别之情,三四别后之景,五六回忆前事,七八豫订重游。幽意不惬,为迫于归期耳,两句起势突兀。舞曰自笑,歌曰谁怜,无复林中豪兴矣,故须再过以慰寂寥。朋好,指郑广文。钱谦益曰:八句之内,势变多端,尺寸之间,移形换步,正所谓“波澜独老成”也,杜老不容易放笔如此。)
①江淹诗:“寂寞幽意长。”《世说》:左太冲作《三都赋》,初意思甚不惬。②宋之问诗:“归期多年岁。”《庄子》:“为之奈何。”③《易》:“出门同人。”庾信诗:“画水流全住,图云色半轻。”④刘显诗:“回首望归途。”左思诗:“白云停阴冈。”⑤刘攽曰:古人多歌舞饮酒。张燕公诗云:“醉后欢更好,全胜未醉时。动容皆是舞,出话总成诗。”李白云:“要须回舞袖,拂尽五松山。醉后凉风起,吹人舞袖环。”今时舞者,必欲曲尽奇妙,又耻效乐工艺,益不复如古人常舞矣。古人重歌诗,自隋以前,南北旧曲颇似古,如《公莫舞》、《丁督护》,亦自简淡。唐来,是等曲又不复入听矣。近世乐府为繁声,加重叠,谓之缠声,促数尤甚,固不容一唱三叹也。⑥沈约诗:“心从朋好尽。”⑦《杜臆》:风雨,用《谷风》诗语。卢元昌曰:公自留赠崔子后,还乡整旆,故山兴浓。贫交之叹,白丝之悲,既有慨乎言之。何将军于衰马困顿时,独有濠梁见招之举,得非城东种瓜之客,灞陵射虎之人欤?宜公于游览之下,记叙特详也。